第67頁(第1/2 頁)

李白經常處於幻覺狀態，寫詩極盡誇張，但誇張是我們的感覺，他本人則屬尋常。他寫道：&ldo;白髮三千丈&rdo;、&ldo;燕山雪花大如席&rdo;、&ldo;黃河之水天上來&rdo;……他的許多好詩，和尋仙有關。&ldo;不敢高語聲，恐驚天上人&rdo;，是他實實在在的感受，他寫實，和浪漫無關。學者們責備他迷神仙，言重了。

李白單純。他不複雜。他寫那麼多求職信，多達十餘次強烈要求見同一個官吏，正好表明他的單純。如果他複雜，他會變著心思去揣摩。事實上，官場那一套，他至死弄不清。他形容自己說：&ldo;時人見我恆殊調，聞餘大言皆冷笑。&rdo;可見他大言不慚，秉性不改。

如果李白複雜，那麼他在長安做翰林，應該向高力士這樣的政治人物學習，必要時，為高力士脫靴洗腳。

即使李白當上有實職的大官，他也多半不會像蘇東坡，巴心巴肝為老百姓謀幸福。他還要醉酒、找神仙、別出心裁幹他的所謂大事兒。有一點我們能想像：他不會做貪官與庸官。做貪官沒理由，做庸官沒勁。

唐吉訶德渾身披掛與風車戰鬥，李白向官場，風格相似。他若生在唐太宗時代可能要好一些。所謂開元盛世，其實危機四伏，各利益集團牢牢把持自己的地盤，異質性的東西很難插足。李白生不逢時，杜甫比他更慘。不過，幸虧他們一生碰壁，才碰出了偉大的藝術。韓愈說：&ldo;李杜文章在，光焰萬丈長。&rdo;

可惜針對李白，迄今為止，似乎沒有一本高水平的傳記。前輩學人治學嚴謹，卻囿於時代氛圍，不得不謹小慎微，妨礙了思想力量的自由凝聚。

眼下講開放，時機該成熟了吧?誰能學毛姆去掉一切教條、喚起我們對李白的源始驚奇?

傳記類作品，在國外，尤且在西方，從十九世紀到現在，一直是受讀者青睞的圖書品種，催生了不同檔次的名家。比如我們熟悉的羅曼羅蘭、茨威格、歐文斯通、莫里亞克。歐文寫梵谷、寫弗洛伊德是廣為人知的。茨威格寫的《三大師》，則列入中學生讀本，他對巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生動的描繪，它揭示出：文學的深層意義，就是對生命本質的無窮探索。

在社會生活日益趨同、人的模式趨於單一化的今天，文學的意義是尋覓個體差異。

不僅針對李白。古代各類人物，都有待重新探索。傳記類作品，有大量需要開墾、需要精耕細作的處女地。

前面提到李白沒心沒肺，與其說是損他，不如說是逼近他。他二十幾歲出蜀，對家鄉的親人置若罔聞。若以孝道衡量他，他顯然是不合格的。不必為他隱諱。為尊者諱，妨礙我們逼近尊者。孝與不孝，是個次要問題，李白的意義是自由，是不可抑制的生命力。皇權下的中國人最缺這個。而缺啥想啥，所以普通百姓都喜愛他，品讀他，虛構他。他擺脫了世俗的羈絆，為後人留下不朽的詩篇。

畢卡索對親人冷漠，對情人冷酷，卻為人類留下五萬件藝術品……

根據魏萬的記載，李白早年在四川，曾&ldo;手刃數人&rdo;。他為何殺人?殺的又是什麼人?卷佚浩繁的史料，僅寥寥數語。李白殺人，至今是個謎。他少年學劍術，自視為俠客，可能打架鬥毆，也可能路見不平拔刀相助。文學專家偏重後者，不知理由何在。聯想他的性格，他出劍不會猶豫。他舞劍，如同他的狂草書法。寶劍沾過人血了，此後數十年，他從&ldo;拔劍四顧心茫然&rdo;，到&ldo;乃知兵者為兇器&rdo;，他是無可爭議的人道主義者，譴責暴力。他不是那種以各種理由殺人、一生嗜血還要冒充仁慈的所謂俠