第4部分(第2/4 頁)

為了幫助葉公超度過落寞時光，梁實秋請他在臺灣師範大學英語研究所講授現代英語詩，他礙於情面答應下來。可他宦遊多年，對重返杏壇十分不適應，因而只教了一學期便拂袖而去。他還在臺灣大學講授英國文學，深受學生歡迎，臺大校長知道後按別人所進的讒言將其解聘。

葉公超是位不易被別人瞭解透徹的人。他喜怒無常，狂狷耿介：有時他異常天真，有時又顯得異常複雜；有時治事嚴謹，有時又遊戲人間。據他生前好友的回憶，葉公超的婚姻生活並不美滿。他的夫人袁永熹長期在美國工作，任加州大學研究員近三十年。她格調高，氣質不凡，是位荊釵布裙洗盡鉛華的學者。鑑於她受的西洋教育，不願夫婿拜相封侯，更不習慣臺灣繁文縟節的生活，另由於葉公超本人長期在海外奔波，生活漂泊不定，不能赴美與妻相伴，因而倆人分居近四十年，夫人只在*回臺一天，參加完酒會就遠走高飛，雙方互不提對方。對感情豐富的葉公超來說，內心自然倍感寂寞與痛苦。一些妙齡女郎，見到這位文采*的世家子弟，既具文學家修養又具藝術家氣質，兼外交家風度，因而難免為其丰儀所傾倒。這樣便有葉公超的不少*佳話。陳香梅在一篇文章中曾說：雙橡園主人的風采，使華盛頓的上流社會，既尊敬又願意親近他。“多少雙纖手為你磨墨、添香，多少顆心曾為你似醉非醉。生命裡的春天，任你陶醉。”葉公超在臺大和師大兼任教授時，當他講到“秋天落葉落地的聲音”，眉飛色舞並配以美妙的手勢，這使崇拜他的女生向“葉老師”爭取一席紅粉知己的地位。當然，這“紅粉知己”也可作廣義解釋：如在葉公超揮毫作畫時為其研墨，或陪“葉老師”在臺北中山堂聽《玉堂春》京劇。據說葉公超的“紅粉知己”有四位，其中有一位“紅袖添香”者在葉的葬禮上還低聲哭泣。正如臺灣黃湜所說：“葉先生不比常人，因聲名過大，溫泉試浴既不可能，新潮理髮又不能有，即使有紅粉知己添香伴讀亦不為過。”又據陳曉筠說，葉公超做“外長”時居臺北羅斯福路，有一名義上的表妹，外交界同仁呼其為“文姬”。葉後來赴美任“大使”，“文姬”未隨赴任所，正式嫁給一卸任“大使”許先生。當時有人做打油詩半首曰“文姬重歸漢，許郎又成仙”，成為一時佳話。尤其是美國主管遠東事務的助理國務卿勞勃森的夫人瑪麗，對“喬治葉”漂亮的英文書法愛不釋手，無端也要寫信給他，並對葉用英文愛稱而不呼其名，其親密程度可想而知。本來，能愛與被愛，生命就如花朵之怒放，才高且氣雄豪者被海內外佳人賞識並非不道德事。所不同的是，葉公超奉命返臺不許返任後，不但不被准許出臺，連教書也被禁止，昔日好友部屬多不敢探望。在客況蕭條、人情冷暖且無家室之樂的情況下，他在臺北住博愛賓館時感到異常苦悶，曾要國民黨在島外辦的《香港時報》的採訪副主任於蘅打聽認不認識以媒介*為業的名女人何秀子，以替他找個高階*到臺北附近的新店市碧潭去泛舟。當於蘅在悼念葉公超的文章中披露此段未果的秘聞時，有人又打電話又寫文章罵於蘅破壞了葉公超的形象。於答辯說，葉公超“是不拘小節的人，我寫何秀子一段，正足以襯托出葉先生的豪放、率真超乎常人。我之所以這樣寫，只在描繪出葉先生做人的誠懇、真實。唯誠與真，才能不朽”。

葉公超（7）

葉公超在1981年11月20日發表在《聯合報》上的《病中瑣憶》中說：“回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角。一輩子脾氣大，吃的也是這個虧，卻改不過來，總忍不住在發脾氣。有一天做物理治療時遇見張嶽公，他講：‘六十而耳順，就是凡事要聽話。’心中不免感慨。”

正因為他的心情欠佳，身體竟一天天消瘦下來，眉宇間有一股無法描述的蕭索之情，與當年陪同美軍顧問團在花蓮圍獵山豬，在射擊場