第32部分(第4/4 頁)

食肉獸的崽子）　sandwich一詞，卻也相當巧妙地諧了club　sandwich（公司三明治）的音，尤其是港式的發音。

趙元任先生當年曾寫過一段名叫《施氏食獅史》的文字遊戲，裡面的那個“誓食十獅”的男主角“施氏”費了九牛二虎之力，最後才悲哀地“始識是十獅屍實十石獅屍”。

事實上，不僅吃過獅子及其頭的人不多，最起碼在唐代某貴族首次為“獅子頭”命名的年代（傳說中的），中國境內見過獅子的人更是少而又少。一般相信，最早入華的獅子乃由安息國進貢，時在東漢章帝元和元年（公元八四年）。儘管如此，中國卻長期在世界各國中保有著高額的石獅子存欄量。這一點據信與佛教的傳入有直接關聯。獅子在佛教中具有制服邪門歪道的超能力，獅吼還被形容為弘揚佛法的象徵，尤其是南北朝時期，各地紛紛開鑿佛像洞窟，作為護法的石獅子遂大行其道，並且演變成中國雕刻藝術的重要題材。

不過，由於中土本無獅，舶來的獅子不僅在數量上極為有限，而且大多被安置於皇家園林，外人難得一見，所以，無“獅”自通的中國雕刻家在獅形把握上難免有所失誤，而失誤又主要集中在獅子的頭部，即往往把一頭曲捲的鬃毛大方地贈與了母獅，高度混淆了公獅母獅的“頭相”及其髮型。無論如何，這種髮型後來一直是吉祥如意和雄壯威猛的象徵，“獅子頭”在餐桌上的“好意頭”賣點也正在於此。這道菜之所以能出現在一九四九年十月一日開國大典之後於北京飯店舉行的“開國第一宴”上，相信並不僅僅是出於周恩來總理作為當晚宴會主人的私人口味。

若以“頭形”論英雄，僅德意志一國，舊有貝多芬，新有拜仁慕尼黑門將卡恩。然而，與過往那種“上了身”的神勇表現相比，“卡獅頭”在上個德甲賽季和十七屆世界盃的表現大不如前，不知是否與其擅自改變髮型，使原先的雄獅頭看上去變成了母獅頭有無關聯。“變發”失敗的另一個例子是當初曾以一頭蓬亂的燙髮而贏得“狂人”、“獅子王”和“貝多芬”等雅號的日相小泉純一郎，這個“獅子頭”幫助小泉建立了“改革者”的生猛形象。二零零一年五月初，小泉不知何故於一夜之間把頸上的一頭長髮剪去，當時的日本輿論猜測，首相此舉是否隱喻著改革到此為止。與此同時，更有超過70％的日本民意反對他這樣做。

揚州我有幾次路過，但沒有下車，所以至今仍與產地的原裝獅子頭緣慳一面。不過據曾經專程前往尋訪的一個酒肉朋友說，當地的出品令人大失所望。我想這也不是完全沒有道理的，因為跟鮑參翅肚相比，獅子頭的材料實在很賤，尤其在一個物價指數不高的城市，大概很難賣出一個能令飯店老闆和廚師都認真起來的價錢。

不過呢，一個上海人對於揚州菜的評價往往也不可全信，這是因為：第一，在上海已能吃到水準和價格都很高的揚州菜；第二，上海人並不喜歡專門到揚州去吃比較便宜也比較正宗的揚州菜，這又是因為，揚州菜裡面有一道與獅子頭齊名的“揚州乾絲”，非吃不可，不過“乾絲”在上海話裡的發音與“官司”同，因此，這個“官司”一定要吃的話，就近在上海吃吃好了，專門跑到揚州去吃個“官司”，聽起來實在有點犯傻。

其實上海的上乘揚州菜館，算下來也獨此南京西路上的“揚州飯店”一家了。這家歷史悠久的國營飯店由揚州名廚莫家三兄弟創辦，獅子頭自然是它的看家菜。二十五元一粒的“蟹粉獅子頭”，用上等五花肉為主料、新鮮蟹粉及蟹黃做配料，上籠蒸四小時而成。開吃時切不可高呼“起筷”，因為這東西極為鬆軟，用筷子夾，一碰就散。要用羹匙舀下一小團，連著一匙湯汁一道送進嘴裡，幾乎不用嚼，就等它自行融解好了，而在融解過程中所