第6部分(第3/5 頁)

我和妹妹的全部生活重擔。我每天放學回家，掀開鍋蓋，便有白花花的大饅頭，有的還咧著嘴衝你笑。

一天，我吃了好多零食，到了吃晚飯的時候，連半個饅頭都咽不下。那個時期，爸爸最擔心的就是我不好好吃飯。為不挨說，我偷偷地把僅咬了一口的大饅頭掰碎，扔到馬桶裡沖掉了。因心裡有鬼，晚飯後我主動洗碗。在廚房忙完回到房間時，見父親正坐在一個小凳子上，手中握著一根粗大的擀麵杖。父親的兩腿之間夾著一個醬油色的面缽，裡面盛著小麥粉。他一邊往麵粉裡續水，一邊用擀麵杖搗面，是在做第二天的饅頭。似一盤散沙的麵粉，漸漸地黏聚成一塊碩大的麵糰，一滴一滴晶瑩的東西落在它光潔的身上，父親哭了。

巧父（2）

就在母親去河南五七幹校的前夕，父親患了急性肝炎。為了不傳染給我和妹妹，父親不敢下手和麵。這個時期的饅頭都是爸爸用擀麵杖代替手，一下一下搗出來的。想起媽媽不在家時，父親的這段“巧”，我就鼻子發酸。可當時我還不懂得珍惜：珍惜糧食、珍惜感情、珍惜父親一生為我沉重的付出。請爸爸原諒。

上初一時，我曾羨慕樓裡一個女孩身上的“的確良”。在家裡，我開始大談的確良結實耐用、不退色起皺等諸多好處。週末，父親騎車進城買回一塊藏藍色的確良布。經連夜趕製，我第二天便穿上了的確良的褲子。它是父親的作品，是我身上的第一件的確良，也該是我國第一代的確良吧。雙腿兩邊的褲線還是時髦的雙排線哩。

初到人間的我是一個不會啼哭的“死嬰”。不知在暖箱裡待了多久，才漸漸完成了我的小小生命。父親說應該給這女娃起個強有力的名字，不然這個孱弱的生命一定會夭折。於是我有了一個硬邦邦、響亮亮，很賦有男子氣概的名字“黃帥”。

幼時，我體弱多病，包裹著我的紅錦緞斗篷隨著爸爸媽媽的身影飄遍了京城的各大醫院。為增強體質，在我七歲時父親開始教我游泳。

每逢盛夏，中關村游泳池便成了“煮餃子”，少有例外。一個星期天，一片黑雲壓頂，下起傾盆大雨。整個中關村游泳場除了一兩位救護人員，只有我們一家三口。

入水前，父親帶領我做熱身準備活動，媽媽往我的嘴裡塞巧克力增加熱量。順梯下池後，我緊緊地摟住父親的脖子。這是我第一次脫離游泳圈，心裡充滿膽怯。父親輕輕地放開我，我的腳尖碰到了池底，下巴剛好露出水面。父親向後退了兩步，張開雙臂說：“小帥，游過來。”

望著伸手可及的父親，我用力一蹬地，身體浮在了水中。我拼命划水，抬頭換氣，嗆了半口空氣半口水，身體沉得像灌了鉛。“想這幾天帶游泳圈反覆練習的動作。”我聽見了父親的聲音。於是，我刻意划水、換氣、收腿、翻掌、蹬水，一套動作協調了起來。幾個回合以後，我的身體平穩了。每次抬頭換氣，都能看見池水加雨水中的父親近在咫尺，可是我怎麼也夠不著。

就在心中的委屈漲滿的瞬間，父親一把抱起了我：“小帥真是好樣的，遊了一百米。”原來，父親在水中一共退了兩百步，我則進了一百米。我從此學會了游泳。晚上回家，媽媽煮了薑湯，誰也沒有感冒。

大家都說“黃教練”高明，殊不知“黃教練”尚不會游泳。父親是捧著體育學院游泳系的教科書，運用流體力學的原理，“手指併攏，握成流線型，兩腿夾角不可大於45度……”把我教成了三級運動員的。他是一位“岸遊教練”。

（三）

父親的確很巧，做女兒的自愧弗如。

其實，父親也有半點不巧的領域。父親似乎不通藝術。他說妹妹的英文打字聲是世上最美的音樂，說媽媽在電視螢幕前眼淚汪汪實在可笑，說我為一朵花的綻放與凋零感慨幾時純屬浪費時間。為此，我