第141頁(第1/2 頁)

季特柯夫黑影似地站在門右邊，包著繃帶的腦袋象個搖搖擺擺的白球。他再也忍不住了，終於輕聲地問起自己的事：&ldo;我怎麼辦……司令同志？我到哪兒去呢？&rdo;

&ldo;進醫院，&rdo;別宋諾夫嚴厲地說。&ldo;馬上出發到醫院去，季特柯夫少校。&rdo;

別宋諾夫悶闖不樂地僵臥在傑耶夫掩蔽部裡的一張木床上。掩蔽部裡爐火燒得很旺。他一動不動地望著被蒸氣弄濕的蓋木，不時聽見鮑日契科偷偷地輕咳兩聲，聽到他在鐵爐邊忙著燒茶，發潮的軍大衣發出沙沙的聲音。然而別宋諾夫對這一切都毫無反應。透過土牆，隱約地傳來隔壁掩蔽部裡的聲音，可他只想對著無憂無慮地僻啪作響的爐火靜靜地思考一下。在天亮以前，他必須保持平靜，即使是外表上的平靜。可是維斯寧噩耗使他很難保持平靜了。他竭力想暫時忘掉季特柯夫少校的報告，集中思想考慮一下兩個軍即將發起的反擊，考慮一下自己給方面軍司令的報告，但是他的思想不知不覺又回到了維斯寧身上。他想起了他們之間那種不可原諒的隔閡，想起了季特柯夫放在桌上的、用手帕包著的勳章和證件，還有夾在身份證裡的那張精緻的照片和瘦女孩的撒嬌的微笑。這時，他記起了一件事：他們剛認識不久，就一同驅車從方面軍司令部來到集團軍司令部，沿途趕過了各師的行軍隊伍。一路上，他們倆都在互相摸底‐‐從每個手勢、每句話，甚至每次沉默中暗暗揣度對方。別宋諾夫不知為什麼想起了那個驚慌失措的、喝醉了酒的坦克兵，這小夥子大概是友鄰部隊的一個連長，多虧維斯寧救了他的命。是啊，對待那些不管由於什麼原因而喪失戰鬥意志力、陷於絕望的人們，維斯寧不象他那樣嚴酷。在四一年頭幾個月的悲劇發生之後，他，別宋諾夫，有意識地剷除了自己的寬容和憐憫之心，對人們的軟弱已不再留情‐‐永遠只有一個結淪：非此即彼。當時，他就是這樣想，或者，大體上這樣想的；但是，此刻，別宋諾夫一想起那個坦克兵，想起了他與維斯寧初交時那種孤僻和多疑的態度‐‐當時他就明白這種態度和維斯寧那溫和的知識分子風度是不相容的，‐‐他自己也摘不清究竟做得對不對。他閉上眼睛，只感到心裡一陣抽痛，於是，在他的耳邊就十分清晰地響起了季特柯夫那句不可思議的話：&ldo;軍事委員命令接火，他不肯離開。&rdo;

&ldo;不肯離開&rdo;這句話在別宋諾夫的腦子裡打轉，使他感到震驚的是維斯寧竟然下了這樣的命令。作為一位軍事委員，他不必投入這場註定要失敗的戰鬥，而應當離開，不必在那種情況下冒險。可是到頭來，維斯寧還是應戰了，於是發生了三小時以前的事件。

&ldo;司令同志，請喝茶……&rdo;

熱茶的香味。輕輕的腳步聲。隱約聽見茶壺在爐子上噗噗地冒氣，茶匙碰在杯子上叮噹作響。

&ldo;司令同志，您最好睡上半小時……這兒沒人來打攪您。喝完茶就睡。半小時內不會發生什麼情況。我不讓他們來打攪……&rdo;

&ldo;謝謝，我馬上就睡。&rdo;

別宋諾夫睜開眼，但沒有起來。他暗暗對自己說：應當起來，應當端起為他準備好的茶杯，喝完茶，然後以大家所熟悉的慣常的姿態走到隔壁掩蔽部裡去，那裡有他所熟悉的蓄電池燈光、地圖、電話、電臺和呼號，那裡人們正在等他發行凌晨前最後的命令。他很早就明白了一個道理：死亡的殘酷的打擊使人心碎，但它並不能制止戰爭和消除苦難，也不能使生者推卸