第2部分(第3/5 頁)

一個”這類無關痛癢的評論，然後打著哈欠迅速地回到夢鄉中。在這個亞洲最大的貧民區，我的消失對他們的生活不會產生任何影響，天一亮大家就會一如既往地出來排隊打水，就像他們天天為準時趕上七點半的班車而苦苦掙扎一樣。

他們甚至沒有興趣打探我被捕的原因。現在想來，當兩個警察闖進我的棚屋時，連我自己都沒想到要問為什麼。當你的存在本身就是“非法”的，當你生活在赤貧的邊緣，在城市的廢墟上爭奪每一寸空間，甚至連大便都得排隊，被捕就註定是遲早的事。你會條件反射般地相信，某一天將會出現一張寫有你名字的逮捕證，一輛紅燈閃爍的警車最終會將你帶走。

有人會說這一切都是我自找的：居然敢戲弄一檔知識競賽節目。他們會對我指指戳戳，提醒我達拉維的長者們說過的話：永遠不要跨越那條將富人與窮人分隔開的界線。說到底，一個分文不名的餐廳服務員，摻和進知識競賽節目能有什麼好處？誰准許我們把腦袋瓜當作腦袋瓜來用了？我們動用的只能是自己的手和腳。

可要是他們能看到我是怎樣回答那些問題的該多好。看過我在現場的表現，他們怎麼說都會對我刮目相看。可惜這檔節目還沒在電視上播出。好在有關我贏了類似樂透彩票的訊息已經飛速傳開。其他服務員聽說這個訊息後，決定在餐廳裡為我搞一個大型的慶祝會。我們唱歌跳舞盡興喝酒直至深夜。這是頭一次我們不必拿拉姆齊的餿飯當晚餐，我們從濱海大道的五星飯店裡要了咖哩雞飯和烤肉串。步履蹣跚的酒吧侍者要把他的女兒嫁給我。就連總是不滿的老闆也對我寬厚地微笑，最後還將拖欠了好久的工資還給了我。那天晚上，他沒再罵我是沒用的野種或者瘋狗。

此時此刻，戈博爾正這樣叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一個十英尺長六英尺寬的小隔間裡。鐵門鏽跡斑斑，帶格柵的方窗小得可憐；一束灰暗的陽光從那裡瀉進來。拘留室裡又熱又悶，蒼蠅嗡嗡地繞著石頭地上半隻熟透了的爛芒果飛。一隻表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我開始感到餓了，胃裡發出咕咕的聲響。

有人過來告知我很快會被帶到審訊室。他們還得再審我。經過一段長得讓人不耐煩的等待，終於來人了：是戈博爾警官。

戈博爾不算老，大約在四十五歲左右。他禿頭，圓臉上車把式的八字鬍十分惹眼，步子很重，填得過飽的肚子凸垂在卡其布褲子裡。“該死的蒼蠅。”他咒罵著，試圖一下子抓住那隻在他臉前兜圈子的蒼蠅，不過沒得手。

序曲（2）

警官戈博爾今天心情顯然不好。這些蒼蠅讓他煩。高溫讓他煩。小溪般的汗水從他的前額流淌下來，他用襯衣袖子去抹。但最讓他煩躁不堪的，還是我的名字。“羅摩·穆罕默德·托馬斯，什麼破名字，混合所有的宗教信仰？可能是你媽搞不清誰是你爹吧？”他不是第一次這麼說了。

我忍下了這侮辱。對這類事情我早已習以為常。

審訊室外的兩個警察站得筆直，看來屋裡來了重要人物，早上他們還邊嚼蔞葉檳榔邊交換黃色笑話呢。戈博爾推搡著我進了房中。兩個男人正站在牆上掛著的圖表前，上面列有這一年的所有綁架與謀殺案件。我認出其中一個男人，就是那個留著長髮、像個女人或者說搖滾歌星的人，他在知識競賽節目錄制過程中，透過耳機向現場人員傳達指令。另一個男人我沒見過，是個白人，大禿頭。他穿著淡紫色西服，配了條明黃色領帶。只有白人才會在這悶死人的高溫裡穿西服打領帶。我不由得想起了泰勒上校。

天花板上的風扇全速運轉，但這個沒有窗子的房間仍然令人窒息。熱浪沿著發白的牆上升，然後匯聚在低矮的木製屋頂下。一根細長的橫樑將房間分成大小相同的兩部分。屋子裡空蕩蕩的，只有一張擺在屋子中央的