第83頁(第1/2 頁)

阿姆麗塔在索爾茲伯裡平原出口附近的一個休息站停了下來。她鬆開方向盤，我們默默地坐了幾分鐘。

&ldo;我想念維多利亞。&rdo;我說。自從去年離開加爾各答以後，這是我第一次在她面前提到這個名字。&ldo;我想念我們的寶寶。我想念維多利亞。&rdo;

她輕輕靠向我的胸口。我聽見低沉的嗚咽，感覺到溫熱的淚水，但我有些糊塗。然後我明白過來。

&ldo;我也是，博比，&rdo;她說，&ldo;我也想念維多利亞。&rdo;

我們擁抱在一起，卡車帶來的噪聲與氣流從我們身邊呼嘯而過，高峰期即將結束，車流依然擁擠，輪胎碾壓路面的聲音不絕於耳，夕陽金燦燦的餘暉灑滿公路。

18

想一想吧，一切仇恨都被逐盡，

靈魂恢復了它本來的天真，

最終認識到了靈魂就是自娛，

就是自我安慰，自我警惕，

它甜蜜的意志將是天國的意志，

縱然每一張臉都怒氣沖沖，

每一個多風之處都吼個不停，

或每一隻風箱迸發，她依然自怡。

‐‐威廉&iddot;巴特勒&iddot;葉芝，《為我女兒的禱告》

現在我們生活在科羅拉多。1982年春天，我受邀來到這裡山間的一所學院開辦了一個小小的工作坊。後來我又回了東岸一趟，把阿姆麗塔接了過來。短期的訪問順理成章地變成了定居。我們把埃克塞特的房子租了出去，包括所有傢俱在內，但那九幅畫我們帶了過來，現在它們就掛在小屋粗糙不平的木牆上。1973年買的那幅傑米&iddot;韋思小型油畫掛在光線最充足的窗邊，剛開始的幾個月，山間光線的質感迷住了我們，阿姆麗塔和我開始嘗試畫油畫，當然，作為初學者，我們都相當笨拙。

以波士頓的標準來看，學院的硬體裝置相當原始，薪水也很低，但我們住的房子曾是遊騎兵的營地，透過寬大的窗戶，可以望見北邊一百多英里外白雪皚皚的群峰。強烈而明澈的光線照得山峰的輪廓清晰得近乎疼痛。

我們大部分時間都穿著牛仔服，阿姆麗塔學會了在泥濘的雪地上開四輪驅動的野馬。我們想念大海，也想念我們的朋友和海濱文化的種種好處。現在，離我們最近的鎮子在山腳下，離學校足足有八英里，在夏天的旺季，鎮上號稱共有七千居民。鎮上最高階的餐館名叫&ldo;laca&rdo;，在西班牙語裡，這個詞的意思就是&ldo;廚房&rdo;。要想出去吃晚餐，那麼我們可以在必勝客、諾拉的早餐角、蓋裡烤肉和州際公路上二十四小時營業的卡車休息站之間挑選。夏天阿姆麗塔和我經常光顧風味冰淇淋店。在新的市政中心落成之前，鎮裡的圖書館開在一輛清風房車裡面。這裡距離丹佛大約三小時車程，冬季兩頭的山口都會關閉一段時間。

但這裡的空氣格外清新，早晨我們總是感覺身體輕飄飄的，就像重力也隨著海拔的升高減弱了一樣。白天光線的質感遠非愉悅可以形容，對我們來說簡直就是恩賜。療愈的恩賜。

上一個秋天，阿貝&iddot;布龍斯坦去世了。當時他剛剛完成冬季號的編輯工作，那期雜誌登載了安&iddot;比蒂的一個短篇，阿貝在步行前往地鐵站的路上突發心肌梗死。

阿姆麗塔和我飛回去參加他的葬禮。葬禮結束後，我們和其他弔唁者一起去了他和母親同住的連排屋裡喝咖啡，老太太招呼我和阿姆麗塔跟她一起走進阿貝的房間。

三面牆的大部分空間都放著頂天立地的書架，讓狹小的房間顯得更加逼仄。布龍斯坦太太已經八十六歲了，她坐在床邊，看起來虛弱得連