第3頁(第1/2 頁)

他也不再費心維繫我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁後新的神情——聽我揚聲對他叫。今年夏秋的兩次來，眼看他半碗湯，勉強幾口米飯，就點起煙看我們吞吃，滿桌江南菜是本鎮沈師傅做的。飯後，七點剛過，先生便輕聲而斷然地說：「好了，上去睡了。」這在早先從未有過。回京通話，瑣事交代一過，他溫靜地說：「油盡燈枯了。現在想的都是死事。」我沉默，不知該說什麼。我久已聽慣木心說及死亡：他人的，或自己的。他唯不去醫院，也不談起病與治病。

受寒，胃絞痛，失足跌跤，在紐約他就不給我知道。總要自己熬過去，事後平然說起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久談不支，便回臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開。我知道木心脾氣。如今，小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。

這樣地，直到十月底春陽來電話：「先生住院了。」

年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層麼？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生回家了，他還好——復檢的資料確是好的——我於是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。

小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應對猝發的危急，我也不懂，何況木心年逾八旬——月初，由桐鄉醫院回到烏鎮，不數日，先生即成天昏睡，幾不進食。十一月八九日，小代電話：「先生說胡話了，怎麼辦？」向宏立即派醫生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，臟器功能隨時可能衰竭，必須入院搶救。

此是垂老之人入冬後常見的症狀。作難的是怎樣說服木心返回桐鄉醫院——先生從不就醫，春陽竟能領著他去，已是奇蹟——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話。「性命要緊啊先生！」我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終於，不記得先生如何同意了，或者說，屈服，他再度入院。葬禮後問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽菸。總之，木心再度離開烏鎮，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月後，佈置為他的靈堂。

時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉。

「海盜在哪裡……」他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。

新醫院都是相似的，潔淨而無情——紐約的公立醫院大致建於「二戰」前後，管理上佳，設施和麵積尚不及這裡——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經向宏的關照，十分重視，將先生安置單人病室，我親見樓下本地鄉民求醫住院的紛亂。向宏說也可直送上海華東醫院，但以能夠動用的關係，須得擠在五人一間的病房。現在獨間裡是兩位片刻不離的青年——鬢髮烏黑，鬍鬚剃青，他倆在老人身邊顯得過於年輕——還有一位阿姨。鎮方的副總，小傅，隨時探視，每日準點送來保溫的菜餚白粥……故鄉能做到的這一切，應是可寬心的。

先生渾然不知，牽連著吊針，仰面喃喃：

我能想像這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這麼做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要麼，夜裡買只雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……

「文革」囚禁的記憶顯然甦醒了。他在想什麼？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾隻手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續說話。他好像認得我了。到達翌日我取出本子記錄他