第2頁(第1/2 頁)

那你是誰？

這一問，比昨天初到時先生的當面不認，尤使我心驚。昨天，十一月十六日黃昏，我與內人從杭州機場趕到桐鄉醫院，直趨先生床前。沒想到他抬臉說出的第一句話是：

「海盜呢！他們走了嗎？」

我本能發笑，同時心神紛亂：先生譫妄了！來路上關於應對先生病重的倉促想像，當下失效——現在他也成了我不認識的人。

「打走了！全部打走了！」我俯向他，高聲應答，如騙小孩，同時迅速鎮定自己，預備接手這驟然陌生的經驗。他靠靠好，神情將信將疑：「哦，原來這樣……」

今天，上午，先生又開始與我絮絮說話，是昔年對談時的熟悉目光，忽然，「你是誰？」我永難忘記那一瞬。

「我是丹青啊！」我沖他吼叫，另一念同時到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色轉而舒緩。片刻，如他交代自以為要緊的意思時，轉用普通話，平靜而清楚地說：

那好……你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……

現在我要試著寫出這份記憶：今年，十一月中至十二月下旬，我幾度守在木心病榻前，之後，是他的葬禮。這是我第一次目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。

時間推前：今年十月下旬，先生自返鄉六年後第一次住院，本意是醫治白內障。陪同入院的北京李春陽夫婦，近年與木心交誼甚篤，其時正去烏鎮看望先生。手術前必須體檢，一查，脈搏僅二十餘，病名是「房室傳導阻滯二度1型」，血壓、肺功能也極度反常。院方即下病危通知，迅即轉往心臟專科。經救治，各項資料迅速回升，復檢趨近正常。先生吵著回家，春陽於是護送他歸去烏鎮晚晴小築：那是鎮方十年前為木心在故園舊址新建的家。

春陽每日與我通話，報告病情，最後說，先生回家後已能起坐飲食，談笑如故。為之操勞十餘天，春陽夫婦回了北京：那是十一月初的事情。

稍早，九月間，紐約華人建築師林兵與先生商議「木心美術館」事宜，我在側；更早，七月中，鎮方領導陳向宏先生面告美術館方案年內啟動，我也在側，當天並與向宏陪了先生探看場地。

明顯而急驟的衰弱，始於二〇一〇年秋，先生雖無怵目的病象，但已極度蒼老，形銷骨立。他瘦伶伶盤踞著他的座椅，默然不動，不再如過去那樣悉心打理自己；勉力啟唇，出聲輕啞，唯目光靈動潮潤，如孩子般來回仰看我們。稍有起坐走動，是必須兩位侍護的青年，小代、小楊，左右攙扶了。

誘勸先生接受拍片的一刻，我的辦法，就是不斷逗他說笑話——這是他教我的。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜飯後必是轉回客廳，作狀長談，各人沏一杯綠茶。臨窗的英式寫字檯，靠牆的古董立櫃，居中的皮沙發，詩經體《烏鎮》的手書條幅，都是從紐約寓所運回。如今是在烏鎮的故園，我們對坐著，先生一支煙，我一支煙，邊旁倆小夥子，江南的粉牆、木樑，暗沉沉，日子還會很長。

徹夜的暢談早已不復。撐到十一二點，先生抱歉似的說，那麼，休息了吧。還鄉後，他通常是八九點鐘便即歇了。

現在想來好慶幸。去冬，整一年前，二〇一〇年十二月，兩位紐約電影人在這裡為先生拍攝紀錄片，為期十天。看那時的照片，先生的面容尚且飽滿。今春片花出來了，優質影像，精心的剪輯，他看去簡直神氣如昔，唯始終戴著棉帽，攝像時有毛毯覆蓋雙膝，望之如所有福相的老人——近年結識木心的晚輩便是這樣地看先生，以為在這歲數，允稱朗健，但我明知先生真是衰頹了。我得識木心那年，他才五十六歲，比我