第29頁(第1/3 頁)

大多數美國人在家取暖都是用熱空氣爐，人工加煤，一天兩次。一個冬天，全國大約需要4億噸煤，由一個渾身黑黝黝的人送來，運煤的卡車開到地下室視窗，煤倒入滑槽，滾進爐子旁邊的煤箱裡。當時所謂&ldo;冰箱&rdo;不是電冰箱，而是裝冰塊的箱子，由一個送冰的人送來。家庭主婦需要多少磅冰，寫在廚房視窗的一張卡片上，是100，75，50，或是25磅，一看便知。只有有錢的丈夫才能給太太買一個新式的烤麵包電爐，能同時把兩面烤焦（這是那一年西爾斯&iddot;羅巴克百貨公司商品目錄中所謂&ldo;特級烤麵包爐&rdo;）。在大多數的家庭裡，麵包是放在煤氣爐、煤爐或者柴爐裡烤的。爐子也用來燒熱大熨斗，把從洗衣店裡剛拿回來的洗淨了的衣服熨平；如果家裡沒有熱水龍頭，還用爐子燒熱水，一大桶一大桶地拿去洗澡。

留聲機得用手上發條，這叫做&ldo;維特羅拉&rdo;或者&ldo;格拉摩風&rdo;，不叫電唱機。家庭主婦開始做那繁重的清潔工作之前，先戴上防塵帽；通常只有一種機器可以幫點忙，這就是地毯清潔機。1932年12月，由阿拉巴馬州電力公司供電的大小住戶，總共只有185部真空吸塵器。大多數農莊的照明都靠煤油燈。在全國農家中，用得上電力的只有10％（在密西西比州只有1％）。90％的農家既沒有浴缸，也沒有淋浴裝置。75％的農家室內沒有自來水。50％的農家到井裡或小河裡打水，到室外洗衣服，給小孩洗澡。（有好幾百萬住在城市的家庭只有一塊洗衣板，全家都用它，通常是星期一就把衣服晾在門外。）蟲子很多，每到夏天就是個問題。滴滴涕那時還沒有，不分農村城市，惟一的防蟲裝置是噴藥器（&ldo;亨利，快點拿&l;飛立脫&r;【指噴藥槍。‐‐譯者】來呀！&rdo;）和粘蠅紙。做媽媽的給孩子弄點水果汁也得自己動手，買來&ldo;花旗&rdo;蜜橘，放進鋁製擠汁盤，花上半天工夫一個一個地把果汁擠出來。

姑娘們懂得怎樣用髮夾夾住頭髮（男孩大約在同樣年齡也第一次穿上長褲子）之前，媽媽就對她說清楚，有社會地位的婦女跟沒有地位的有哪些差別。有地位的婦女有這些好處：男人給她開門讓她走在頭裡，公共汽車和電車上有人起身讓座；她一進電梯，男人就摘下帽子來；賣肉的聽她的話，要什麼肉就切什麼肉；食雜商店聽到電話，就送貨上門；如果她生小孩，照例臥床十天（全部費用，包括請醫生，共25元）。但是另一方面，她得順從丈夫的意旨，因為在舉行婚禮時她已發誓要&ldo;愛他，尊敬他，服從他&rdo;了。她在眾人前一舉一動都要規規矩矩。中產階級的婦女不能在街上抽菸，不能滿頭都是卷頭髮的夾子就出去見客；手提包裡可以放個帶鏡子的小粉盒，裝些化妝品，可是隻能在無人處或者女廁所裡才好拿出來用；不能破口罵人，也不能講下流笑話。（有時候她也很想知道所謂婦女同性愛是什麼意思，可是去問誰呢？）廣告的撰稿者們想盡辦法來嚇唬她，弄得她怕這怕那：怕口臭，怕狐臭，怕內衣臭，怕坐辦公室把屁股坐大了，怕毛孔被堵塞了，怕刷牙流血，怕呼吸有香菸味，怕結腸功能衰竭，怕乳房下垂，怕腳癬。裙子要長過小腿肚（如果裙子不過膝，那準是個婊子）。有身份的婦女不戴上扣鍾女帽就不能出門，就像丈夫沒有戴上前簷下彎的呢帽就不能上街一樣。她可以用&ldo;伊帕納&rdo;牌牙膏（據說用了它就&ldo;一笑嫣然&rdo;）、&ldo;韋斯特醫生&rdo;牌牙刷，甚至用&ldo;坦吉&rdo;牌口紅，但是指甲油和染髮水卻不行。理髮師那時還不懂得怎樣染髮，這樣的事情體面的婦女們連談都不敢談。紐約大學化學專業有個聰明的青年學生，挨家挨戶兜售自製的&