第18頁(第1/2 頁)

《先拿自己開涮》19

---------------

38

1994年，是中國足壇一個輝煌的年代，這一年，中國足球進入職業化，甲a聯賽轟動大江南北，足球明星一夜躥紅，成為「城市英雄」。

北京國安隊在這一年憑高峰、謝峰的進球，擊敗了以倫蒂尼、薩維切維奇為首的ac米蘭隊，揚起了工體不敗的大旗。

1994年6月16日，一個花開不敗的夜晚，打敗ac米蘭的衝動令北京球迷高喊「牛逼」，衝進工體東門的「洗車吧」，這是中國球迷第一次在酒吧慶祝自己球隊的勝利，「為足球喝高」一夜之間成了時尚。

《北京奮青報》首席娛記戴方義不容辭喝高，他將頭頂在武警招待所的牆壁上，嘴中噴著波特萊爾的名句：「給我糞土，我把它變成鮮花。」

《北京奮青報》特稿部的大腕段剛回到我們居住的凱賓斯基飯店，帶著一腦門子激情，直衝飯店大門的落地玻璃，玻璃安然無恙，段剛的面部輪廓卻深印其上，清潔工擦了三天，段剛執著的烙印依舊栩栩如生，經久不散。

《北京奮青報》著名美編朱加也喝高了，在燕莎與凱賓斯基之間發現一條人工小溪，他一抖「阿瑞娜」游泳褲：「我他媽也不找游泳池了，我就跟這兒遊了。」

在燕莎「普拉納」餐廳，借著喝高的勁兒，這幫人進去就要酒。

小姐們都嚇得昏過去了，哪敢給酒？不給酒，我們就喝冰水，國安滅了ac米蘭，能不喝嗎？

1994年，真好。那時候我們還年輕，連孫子都不會裝，甭說裝逼了。

39

1991年春天，我迎接盛夏的果實，那時候，北京的尖果鋪滿了一街。你隨處可見，伸手可觸，隨便一個吃羊肉串撮滷煮的小妞，就聊勝於今天的張栢芝和楊恭如。那時候，只要你吟頌著裡爾克的詩句：「讓最後的果實成熟，再給它兩天南方的氣候」，便有許多尖果的目光投向你，掂量你靈魂的分量。

1991年，社會的轉型已經開始，詩歌的最後一絲貴族氣息還在頑強散發，抵抗著物質的侵襲。我們這些世俗的冷血者在努力尋找精神的氧氣，一個又一個詩歌沙龍在芳草萋萋的春夏誕生，沙龍上，我們高吟瑪麗亞·裡爾克懾魂的詩篇：

誰這時沒有房屋/就不必建築／誰這時孤獨/就永遠孤獨／就醒著/讀著/寫著長信／在林蔭道上來回／不安地遊蕩/當著落葉紛飛。

在裡爾克孤獨的詩句中，我們堅守藝術，迎接女人。

春末夏初，你可以在北京街心搜尋每一個媚眼，它們都跟你息息相關。那些女孩的媚眼不像現在這麼風塵，而是與自然一脈相承。她們都是剛走上社會，不是出淤泥而不染，而是過於清白，就想找點兒淤泥。

當時我前妻撞入我的眼中，她沉默而文靜，具有曼斯菲爾德那種文學淑女的氣質。在春天的一個午後，我給她讀了美國修女艾米莉·狄金森的詩：

靈魂選擇自己的伴侶/然後/把門關閉/她神聖的決定/不容幹預。

在詩歌的誘惑和文化的渲染中，我們走過七年。

一個夜幕猖狂籠罩的時刻，她想夜不歸宿，但她的家人要求她必須歸宿。在麗都飯店門口，我一急就帶她上了頭車。等這輛計程車駛上京順路，直奔東二環，我才看清，這是一輛「大奔」，15元一公里的「大奔」。司機還安慰我：「比『桑塔納』貴不了多少，越遠越值。」

我心想：去你大爺的，有本事你給我開到石景山去，你鴨一輩子能趕上我這麼一個活嗎？

深夜一點，「大奔」急駛長安街，在壯麗的天安門廣場，我心中直磨唧：誰也不知道我今夜打的是「大奔」啊。

我前