第117頁(第1/2 頁)

藍英年:利季婭被開除出作協(4)

利季婭：用不著激動，社長同志，我的文章裡沒有號召暴亂的地方。我的文章不是號召暴亂，而是呼籲停止有意欺騙讀者的虛假宣傳。理事會書記斯特列赫寧同志，請您讀我文章的結尾。

（斯特列赫寧讀了，但剩下最後一句沒讀）

利季婭（喊道）：您沒讀完，請讀完最後一句。

斯特列赫寧讀道：這是我想要的嗎？不是。我希望任何人都不要這種結果。

大會發言結束，主持人讓利季婭發言。

利季婭（念發言稿）：幾分鐘之後，你們將一致把我開除出作協。我從作家行列轉入被開除的作家行列，這很痛心，因為作協裡有許多天才的和真誠的作家。但這也讓我感到榮幸，因為讓我想到在被開除的作家中有左琴科、阿赫瑪託娃和帕斯捷爾納克，還有不久前加盟的索忍尼辛、加利奇和馬克西莫夫。我不敢拿自己同阿赫瑪託娃或索忍尼辛這樣的巨人相比，但仍為對我同對他們採取同樣措施而感到榮幸。今天你們對我的判決是對一個作家最嚴厲的懲罰‐‐在文學中不復存在。你們早已把我同讀者分開，不再版我的舊著和不出版我的新書。你們有權讓一個作家不復存在或從未存在過。報刊和出版社掌握在作協主席團和書記處手中。你們不再版我寫的關於米克盧霍‐馬克萊、赫爾岑、十二月革命黨人和日特科夫的著作，不再版我的論文和《在編輯實驗室中》一書‐‐於是在讀者腦子裡，我已經幾乎不存在了。但至今仍允許在發行量少的書中援引我的話。現在你們連這一點也禁止了。我的小說《索菲婭&iddot;彼得羅夫娜》在國外出版後，你們中斷了在《家庭與學校》上連載的我回憶父親的文章。《人民的憤怒》在國外廣播後，你們從回憶丘科夫斯基的集子中抽掉我的回憶錄。作協判處我不復存在，但我是否存在呢？你們這樣做時忘記了你們手中只掌握現在和部分地掌握過去，但還有一個掌握過去和未來的最高機構：文學史。回想一下吧，你們多年迫害布林加科夫，長期不出版他的作品，現在卻向全世界炫耀他。回想一下在那些殘酷的年代，你們製造了誣衊人的&ldo;丘科夫斯基習氣&rdo;。想想1944年某個尤金在《真理報》上發表的文章《論丘科夫斯基庸俗而有害的拙劣故事》，那時你們維護過丘科夫斯基嗎？恰恰相反，你們加劇對他的迫害。可幾十年之後，最高機構，即文學史，將作出另外的判決，那時尤金只能作為一篇惡劣文章的作者載入文學史，如果他能載入的話。你們那時應保護丘科夫斯基不受尤金的攻擊，現在卻保護他不受我的影響。是文學史而不是你們決定：誰是文學家，誰是篡權者。託爾斯泰說過：&ldo;話語是心靈的瑰寶……話語是我們認識的一種神靈。它創造世界。&rdo;話語是精神，在你們身上已消失殆盡。話語無法領導，即便長著兩隻有力的長手。話語在我國已陷入絕境：如有人說話不符合當前的觀點，便被宣佈為反蘇分子；如國外有人批評我國不好的地方，便宣佈他干涉我國內政。你們就是這樣領導的。而心靈的瑰寶豈能被領導？能使用話語令人心醉神迷，能醫療創傷，使人幸福、被揭露和驚擾，但卻不能領導它。領導只會給話語造成障礙，阻攔話語，給話語設定堤壩。撤銷出版計劃中的書，取下圖書館書架上的書，把作家開除出作協，把1974年的出版規劃拖到1976年，而把紙張據為己有，大量出版受寵作家的書‐‐這就是在你們領導下所幹的事。

我們國家和居住其中的每個人都應以薩哈羅夫為驕傲。他最先指出拯救人類的不是戰爭，而是各民族的團結一致。每個人的命運對薩哈羅夫來說都是他親人的命運。現在所說