第40頁(第1/2 頁)

我手頭的幾本陶淵明傳記，包括名家如周振甫先生的《陶淵明和他的詩賦》，講官場，講時代背景，花去大量篇幅。結果是：傳主本人倒顯得有些模糊。我不知道這是不是國內傳記類作品的通病。像我這樣的讀者，讀今人寫的古代傳記，很難興奮起來。

寫文人，文人就是主題，他身後的時代不應該罩住他，覆蓋他。背景放大了，人就縮小了。比如我們常見的、寫在教科書的&ldo;文學規律&rdo;：文學形象服從於、服務於他的時代。

文學是研究人性好呢，還是展現時代好?這是一個問題。

換言之：文學是自律好呢，還是他律好?

言歸正傳。

陶淵明生於東晉哀帝興寧三年(公元365年)，五十多年後東晉亡，劉宋立，是為南北六朝時期。淵明一生遭遇亂世，軍閥打仗不消停，豪門大族不可一世。歷史教科書，留下了桓玄、劉裕、謝安、司馬道子這些名字，本文不打算為他們花費篇幅。淵明生前對軍閥與豪族避之惟恐不及，我們沒理由對這些人喋喋不休。

他在詩中寫道：少無適俗韻，性本愛丘山。

韻是氣韻、氣質。人事高度扭曲，丘山倍顯自然，所以他&ldo;愛丘山&rdo;。這三個字，是他一生的寫照。

與之相對的&ldo;適俗韻&rdo;，他心裡很清楚。除了耳聞目睹，他還親身經歷過。這相異的兩種人生情態，貫穿了他的全部詩篇。在這個意義上，我們不妨說，他寫自然就是寫人世。

沒有純粹的田園詩人，田園之為田園，乃是塵世的&ldo;他者&rdo;。今天，不是有學者力倡：鄉土中國應該是城市中國的參照麼?

幾千年的鄉土，幾十年的城市化……這是一個沉重卻不容迴避的話題。我們後面再細說。

陶淵明的出生地，是潯陽郡柴桑縣(今江西九江)，一個叫上京裡的地方。江西山水如畫，今日古風猶存。柴桑是潯陽郡府所在地。上京裡(一說慄裡)離柴桑城很近，那兒有淵明老家，也是族人聚居地。他的曾祖父陶侃，原是庶族，靠個人奮鬥當上大司馬。大司馬是軍中元帥級別的職位，陶侃以一介布衣，靠沙場血戰得來。他一身好武藝，最初到軍中任職，卻充滿辛酸的傳奇色彩：妻子賣掉家中所有值錢的東西，包括飯桌和床上的草、席，只為請人吃頓飯。那人還算有良心：要吃要喝要辦事，為陶侃在部隊謀了一份差事，使陶侃有機會靠敵人的性命換取功名。

陶淵明二

東晉，司馬氏王朝失去中原，偏安江南。王室虛弱，權臣互鬥，豪強並起，幾股力量大拼殺。陶侃有十七個兒子，大部分是武將，他們又互相殘殺。族人要麼成敵人，要麼為路人。淵明這一支，呈衰敗之勢，他祖父陶茂雖然做過武昌太守，但正史無傳。他父親陶逸也當過太守，時間很短，死於他八歲那年。母親孟氏，大將軍孟嘉的小女兒，賢惠有佳名，她活到淵明三十七歲那一年。上京裡的老宅頗具規模，有他的詩為證。但他父親也沒有留下多少遺產。到他這一輩，家境每況愈下。&ldo;家無僕妾，藜菽不給。&rdo;藜菽指糧食。

看淵明的家族史，我們就不難理解，他為何要幾次跑出去做官。魏晉時代，家族、門第的觀念是代代相傳的集體潛意識，深入血液的。家族的重要性，甚至高於個體生存。如同近現代的歐洲，大家族尚有標誌家族榮耀的徽章。

我們應當理解，淵明是在什麼樣的背景下反抗門第觀念。

他一生搬過好幾回家，主要是避戰亂。潯陽是當時的兵家必爭之地，打過兩次大仗。淵明討厭戰爭，寫詩隻字不提。

離柴桑稍遠，有個園田居，淵明中年住過。更遠的地方叫南村的，幾間茅屋，是