第39頁(第1/2 頁)

文人也是凡人，他要吃飯，他想發財，於是他&ldo;朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。&rdo;據我所知，眼下的都市，辭賦又有流行的趨勢，文人的生花妙筆轉向公司、產品和老闆，如同某些影視明星打廣告，不問青紅皂白，只管瞎吹，一味賣弄。偽劣商品坑害百姓，他(她)是不管不顧的。賣和弄，原屬不同的現象域，文人學商人，將二者合而為一。今天的四川人有個順口溜：賣錢不賣錢，攤子要扯圓!

司馬相如讚美皇帝成癮，他拿到了他想要的高官厚祿。他是御用文人的老祖宗，和屈原、賈誼、司馬遷走的不是一條路。個人化寫作，對他來說是不可思議的，他忍不住要跑到長安去，不可能呆在成都描繪他和卓文君的愛情故事。也許他是對的，他不往長安跑，不寫肉麻頌辭，不出餿主意，不建功立業，他的名字就不會被列入《史記》。他歪打正著，愛情也流傳千古了。

司馬相如為官還算正派，不是官場小人，他能厭倦，口吃，關起門來寫書，可惜著述已失傳。這些都具有文人的特徵。古代文人為官者，倒是好官多，貪官汙吏少。司馬相如作為文人，既成功又失敗，成功是暫時的，失敗是永久的。當然，這所謂失敗，並不意味著他將斷子絕孫‐‐總有人會接過他那枝吹得天花亂墜的筆。

相如風流倜儻的形象，老百姓是喜歡的，從看戲聽書到觀賞電視劇。沒人記得他的辭賦，哪怕是一句。他的人格不如司馬遷，談不上道德的高度，但他為官、為夫、為人，總的說來還是好的。他彌留之際、以及他死後的遭遇是個諷刺：皇帝只關心御用文字。他開了一個傷心的頭，後世像他這樣的文人，亦復唏噓，雖然許多眼淚是悄悄抹去的，我們看不見。

司馬相如是浪得虛名的平凡人物，文以人傳，看情形還會傳下去，寫進教科書。歷史留住他也淘汰他。本文無意從文學史上抹掉他的名字，恰好相反，他這位粉飾現實的老前輩，以他的光芒照亮了這一流派，顯現渾濁，映襯清流。

20061026眉山之忘言齋

陶淵明一

蘇東坡何許人也?不說國人對他的評價，法國《世界報》評選全球範圍內的&ldo;千年英雄&rdo;，涉及政治、軍事、文化、宗教諸領域，選出十二位，蘇東坡是唯一入選的中國人。

那麼，陶淵明又是什麼人呢?他是蘇東坡最崇拜的人。東坡先生提到他，永遠是學生的口吻：&ldo;淵明吾師&rdo;、&ldo;欲以晚節師範其萬一&rdo;。陶詩109首，東坡每一首都唱和了。在東坡看來，李白、杜甫還在陶淵明之下。蘇東坡這種境界的人，尚且從陶詩中獲得巨大的精神養分，我們今天怎能錯過?我們錯過了陶淵明，豈不等於俄羅斯人錯過普希金、英國人錯過莎士比亞、德國人錯過荷爾德林?

中國大詩人多，這是我們的福分，我們顯然不能身在福中不知福。一個真正開放的時代，既是面對世界的，又是面向傳統的。忙著與世界接軌，將傳統一腳踢開，這樣的心態該告一段落了吧?大約二十年前，某大報有個醒目的標題：&ldo;詩人是商品經濟的怪物。&rdo;時隔整整一代人，我們是否能反過來說：商品經濟是詩意的怪物?兩個怪物在特定的歷史時期碰頭了，不打不成交，彼此學會包容，和平共處。我們的商品琳琅滿目，我們的生活詩意盎然，所謂開放時代，二者缺一不可。

我個人對陶淵明的興趣，也是由來已久。其詩，其人，觸動我已近三十年。今天手捧陶詩，仍是怦然心動，如遇美食，如見佳人。我很想寫一本傳記體的小說，取淵明先生的自傳標題：《五柳先生傳》。淵明先生說：&ldo;宅邊有五柳樹，因以為號焉。&rdo;非常感謝魏心宏老師，是他讓我有了一個機會：先作嘗試。