第31頁(第1/2 頁)

2即1897年。(譯者注)

7

1963年12月12日星期四晚上8點06分

喬治如釋重負地回到家裡，他都記不清是怎麼把門關上的。帽子還沒來得及摘掉，客廳的門已經開啟了，安妮跺著碎步，三腳兩步地跑過來，投入他的懷抱。&ldo;回家的感覺真好!&rdo;他嘆了口氣，安妮頭髮上散發出的麝香撲鼻而來，他這才意識到自己從前一天早上到現在都沒有洗過臉。

&ldo;你太累了，&rdo;她心疼地說，&ldo;你要是把身體搞垮了，對誰都不好。進去吧，爐子還開著，要不了五分鐘就可以把飯做好。&rdo;她掙脫他的懷抱，用挑刺兒的眼光看著他，&ldo;你都快被拖垮了，吃完晚飯趕緊洗個澡，上床睡覺。&rdo;

&ldo;要是有熱水，我想先洗澡。&rdo;

&ldo;好，我已經把熱水器開啟了。本來我想洗，但你最好洗一下。你先去脫衣服，我來放水。&rdo;安妮一邊說著，一邊催著他上樓。

半小時後，他穿著睡衣坐在餐桌邊，狼吞虎嚥地吃著一大盤胡蘿蔔燉牛肉，還有一份黃油麵包。&ldo;對不起，沒有土豆，&rdo;安妮抱歉地說，&ldo;我想黃油麵包做起來更快一點，我知道你一進門就想吃東西。你每次只要有事兒，從來都不好好吃飯。&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;他嘟噥了一聲，滿嘴都是飯。

&ldo;你們找到她了，那個失蹤的女孩?所以你才回家來了?&rdo;

他滿嘴的食物好像一下結成了一個嚼不爛的硬塊兒，喬治勉強嚥了下去，就像是吞下去高爾夫球那麼大的一個毛團。&ldo;沒有，&rdo;他說，眼睛盯著盤子，&ldo;我想，我們找到她的時候，她肯定已經死了。&rdo;

安妮臉色蒼白。&ldo;太可怕了，喬治。你為什麼這麼肯定呢?&rdo;

他搖搖頭嘆了口氣。&ldo;我不敢肯定。但我們知道她不是自願離家出走的。你別問我為什麼，反正我們知道。她家裡不是很有錢，別人不會綁架她索要贖金。一般來說，拐走孩子的人不會讓孩子活得太久，所以我猜想她已經死了。即使還活著，也活不到我們找到她的時候，因為我們現在根本沒有線索繼續調查下去。在當地人眼裡，我們好像是他們的敵人。而且地形也很複雜，不利於搜尋，似乎也在和我們作對。&rdo;他把盤子推到一邊，伸手接過安妮遞給他的煙。

&ldo;太可怕了，&rdo;她說，&ldo;她母親怎能忍受得了?&rdo;

&ldo;魯絲&iddot;霍金很堅強。我想，如果你生活在一個生活條件很艱苦的地方，像斯卡代爾那樣，你會隨遇而安，不會去和命運抗爭。但我不知道她是怎麼把二者結合得這麼好。七年前，農場發生事故，她失去了第一個丈夫，現在又出了這事兒。現在的丈夫也不怎麼樣，光想著自己，考慮任何事情都看是不是對他們有利。&rdo;

&ldo;他們?你是說男人吧?&rdo;安妮故意跟他打趣兒。

&ldo;別逗了。我可不是那種人。我沒指望一進門就有茶喝。我不用你伺候。&rdo;

&ldo;如果我不那樣，你很快就會厭煩的。&rdo;

喬治笑著聳聳肩，算是預設了。&ldo;或許你說的沒錯。我們男人習慣讓你們女人照顧。但是如果我們的孩子失蹤了，我不會要求我的妻子在她出去找之前，把茶給我泡好。&rdo;

&ldo;他竟然這樣嗎?&rdo;

&ldo;有人看見過。&rdo;他搖搖頭，&ldo;我不該告訴你這些。&rd