第10部分(第3/5 頁)

這個梁兄常坐在火爐邊，看著火焰沉思，“火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想象攜手同舞，倘然你心中是枯乾到生不出什麼黃金幻夢，那麼體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。”

他在吻火呢。

喜歡他的人也是一些抱著吻火人生的同類。郁達夫稱其為中國的愛利亞（蘭姆），從此“中國蘭姆”成了梁兄的代號。廢名評價梁兄：“此人只好彩筆成夢，為君應是曇華招魂。”評價他玲瓏多型的散文，“醞釀了一個好氣勢”。###曾說過：“梁遇春的散文是本世紀寫得最好的。”許知遠對梁兄仰慕不已，稱他為“我的師兄梁遇春”。

梁兄一生僅留下兩薄本散文集，總共才60餘篇作品。26歲，他就因為猩紅熱而去世，臨死前他說：“青年時候死去在他人的記憶裡，永遠是年青的。”他的同門好友廢名挽他的聯是“此人只好彩筆成夢，為君應是曇華招魂”，可謂一語中的。

現代文壇上有兩個名字相映成趣：梁遇春和梁實秋，不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的時節，他說，青年時候死去在人的記憶裡永遠年青，是一語成讖，還是自有天意·

如果梁兄能夠走過春光，進入果實累累的秋季，將是多麼美麗的風景啊。

空悲切。

廬隱

（1898—1934）吃醉了就做醉夢

廬隱的童年是不幸的。因為出生那天外祖母去世，母親認為她不祥，從此就不愛她；因為廬隱愛哭，父親有一次竟然差點把她丟到大海。所以，小小的廬隱，在人生里老早就戴上了“一雙灰色的眼鏡”，使得“對人生的估價是那樣的無聊消極”。

在她後來的生活裡，叔本華的悲觀主義人生論深深地影響了她。1923年母親去世，1925年丈夫郭夢良去世，接連的不幸使得廬隱更加的傷感。她的文字愈發的憂鬱、悲傷。

但她本是個天真爛漫的人，是個爽朗豁達的人，並非有心要把心事藏起。說也奇怪，只要她一寫文章，心就被陰霾遮滿；一放下筆，她的靈魂就轉變了色彩，發出真心的笑來。

她愛不著跡的自然界的種種，愛有神韻的男人和女人，愛看無蹤無跡的浮雲，愛到無人的地方，睡在草地上看小說，愛喝酒，吃醉了愛睡在床上做醉夢。

她愛打麻將，最感興趣是摸牌，十有###能摸出來。打牌時，她在觀察人生———一個人平日戴著面具，此時利害關頭，假面具失去效用。

真是觀賞不盡的人生呢。

她的憂鬱直到遇上了一個人才告結束。1929年，李唯建的出現，如同陽光，照徹了她的幽秘和陰暗。在化名“冷鷗”和“異雲”的情書通訊中，廬隱覺得遇見了一個把她看透的人，那是李唯建給她的小詩：

我握著你的心

我聽你的心音

忽然輕忽然重

忽然熱忽然冷

有時動有時靜

———我知道你最晰清

可幸福總是短暫的，五年之後，廬隱竟然因為難產而死。一個天真爛漫的天才竟然如此快地消逝！

廬隱的死亡完全是由於庸醫所誤，但她對此並無怨恨之心、責備之言。當她生命垂危之際，李唯建悲憤交加，曾寫一狀子，要去控告醫生，但廬隱勸阻了他：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什麼用呢·”

她始終是爽朗豁達的。

。。

魯迅

（1881—1936）一個都不寬恕

1936年10月19日，魯迅先生病故於上海。

魯迅先生生前曾言：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂