第38頁(第1/2 頁)

班長清點完畢他的行李，從挎包裡掏出一張中國地圖，說這張地圖是專門為我們買的。準備在新兵連解散那天分給我們，沒想到這麼快就派上了用場。班長把地圖對摺幾次，撕成八塊，要我們在每小塊的背面簽下自己的名字。然後班長把北京裝進自己的口袋，將剩下小塊的分別發給我們。分到我手裡的那塊是東南沿海包括寶島臺灣，晏凡分到了港澳和兩廣，大強分到了西藏，山東兄弟分到了新疆，史迪分到了東北三省……班長說，分地圖是新兵連的傳統。自古以來，士兵都肩負著國家統一大業的光榮使命。今日一別，不知何時再見，但願有生之年咱們兄弟還能把這幅地圖拼到一起！

第二部分新兵營訓練隨之告終

警察又進來催我們有話快說了，我們問班長還有什麼事情需要幫助嗎？

班長說，有的哩。來新兵連帶你們這批新兵之前，我曾經向一個雜誌寫過徵友信，信上留的是咱們新兵連的地址。前些日子那本雜誌來信說已經把我的徵友信登出來了，估計過段時間會有我的很多來信。到時候你們幫我把信拆開看看。男孩子就不用回了，他們肯定是想讓你幫忙購買&ldo;軍挎&rdo;或者正品軍裝的。如果是女孩子，你們就替我給她回封信，向她們講講你們在軍隊的喜怒哀樂，交個異性筆友，很有意思的。

最後，班長把他所有值錢的東西都送給我們做了紀念。送給史迪的是一條他自己製作的兩節棍。送給晏凡的是一條軍用毛毯，這是他去年榮立三等功的獎品。送給我的是一臺袖珍收音機。我問班長為什麼把收音機送我？班長說多聽聽你們家鄉的節目，抽空給電臺寫封信吧，為你爸爸媽媽點首歌送去祝福。班長把一套嶄新的迷彩服送給了大強，要大強把身上那套已經磨爛的衣服脫下來，扔掉。班長說，國家一天比一天富強了，咱當兵的怎麼還能打扮得這麼寒酸呢。噢，對了，我的&ldo;寒酸&rdo;外號到底是史迪還是劉健給取的？

臨行前，班長鄭重地告訴我們：

‐‐七班兄弟，你們在軍隊一定要好好混，混出了名堂別忘到四川為班長翻案平反啊！班長被警察帶走之後的那幾天裡，我們真的無法習慣他的缺席。飯桌上，我們總會在無意中認真地問上一句&ldo;班長去哪兒了？&rdo;記得班長被帶走的那個下午，大強從地上撿起一塊小石頭，朝著警車開過後掀起的飛揚塵土中狠狠擲去。

連長告訴我們，早在警察來我們連隊之前，上級有關部門已經對班長做了除名處理。一曰配合地方政府工作，二曰純潔革命隊伍。他媽的，誰來還給班長的清白改變他將要面臨的牢獄之災？

由於被軍隊做了除名處理，班長連個&ldo;退伍證&rdo;都沒有。不知班長在監獄聽到&ldo;生命裡有了當兵的歷史，一輩子都不會後悔&rdo;這首歌曲的時候，心裡會是個什麼樣的滋味。也許一年半載過後，甚至比這更短的時間裡，軍隊就會把班長忘記。所以，我要把班長在半夜裡拿著袖珍手電筒查鋪的畫面在記憶裡永遠珍藏，我永遠都不會忘記服役生涯的第一位班長，還有他所蒙受的不白之冤。

班長被帶走當晚，我把琴拿在手上，彈了幾個最淒涼的f調和絃，然後在紙上寫下：《班長》他們說班長你是兵頭將尾

班長你享了福也不少遭罪

他們說班長你是軍中之母

班長你沒乳汁有的是淚水史迪聞聲而來，把歌詞拿在手上看了看，說，就四句？

我說，就四句，反覆三遍。這首歌我自己包了，快拿筆記譜。

我劇烈地掃著琴絃，把這四句話一口氣唱了下來，看見史迪在紙上飛快地記下一串iiii ……