第11部分(第2/5 頁)

在附近徘徊又靠得太近，有時還惹來一頓指責。

我小心翼翼地移近爸媽的火堆，偷聽是個糟糕的習慣，不過我後來養成的習慣比這還糟。

「……關於他們的不多。」我聽到阿本說，「不過我願意試試看。」

「很高興能和有學識涵養的人談這個主題。」父親厚重的中低音和阿本的高音形成對比，「我厭煩了那些迷信的鄉民，而且……」

有人為火堆添了柴火，發出劈啪聲，害我沒聽到父親後面講的話，於是我迅速移動到車子的長影下。

「……為了寫這首歌，就好像在追蹤鬼魂一樣，要拼湊出整個故事難如登天，我真希望當初沒著手去寫。」

「別這麼說。」母親說，「這會是最棒的作品，你也知道的。」

「所以你覺得其他故事都是從同一個原始故事衍生出來的。」阿本問，「藍瑞有歷史根據？」

「所有的跡象都這麼顯示。」父親說，「這就好像看著十二個孫子，發現其中十人有藍眼睛一樣，你知道祖母也有藍眼睛。我以前做過，這方面我滿在行的，我用過同樣的方式創作〈牆之下〉，不過……」我聽到他嘆氣。

「有什麼問題嗎？」

「這個故事比較久遠。」母親解釋，「比較像是在看他們的玄孫。」

「他們又散佈在天涯海角。」父親抱怨，「而且，我好不容易找到一個時，他還有五隻眼睛：兩綠、一藍、一棕、一黃綠，接著碰到的卻只有一隻眼睛，眼睛還會變色。那要我怎麼歸納出結論？」

阿本清清喉嚨，「這個比喻聽起來的確滿惱人的。」他說，「不過你可以儘量問我有關祁德林的事，這些年來我聽了很多故事。」

「我需要知道的第一點是，他們究竟有多少人。」父親說，「多數故事都是說七人，但連人數都矛盾不一，有的說三人，有的說五人，《菲瓦德之殞》中則是多達十三人：艾圖的教區裡各有一人擔任大祭司，主神殿裡又追加一人。」

「這點我可以回答。」阿本說，「他們有七人，這是可以確定的，其實這跟他們的名字有關。祁是七的意思，祁德林意指『七個人』。」

「我都不知道這點。」父親說，「祁。那是什麼語言？伊爾語嗎？」

「聽起來像泰瑪語。」

「你耳朵真尖。」阿本對母親說，「其實是泰姆語，比泰瑪語早約一千年。」

「那事情就單純多了。」我聽到父親說，「我應該一個月前就問你的，我原本以為你不知道他們為什麼會有那樣的作為。」我從父親的口吻可以聽出他原先毫無預期會獲得答案。

「那是真正神秘之處，對吧？」阿本笑著說，「我想那是讓他們聽起來比故事裡的其他妖怪更可怕的原因。幽靈想報仇，魔鬼想要你的靈魂，跚步人又餓又老，他們都沒那麼可怕。我們瞭解的事，就可以試著去掌控。但祁德林人就像晴天霹靂一樣，只有毀滅，毫無緣由。」

「我的歌一定會有。」父親堅定地說，「我想，這陣子以來，我已經找出他們的緣由了。我從零碎的故事中拼湊出全貌，但最麻煩的是，比較難的部分做好了，剩下的小細節卻衍生了一堆麻煩。」

「你覺得你知道緣由了？」阿本好奇地問，「你的理論是什麼？」

父親輕笑，「噢，阿本，不行，你還是得和其他人一起等著聽成品。我已經為這首歌投入太多的心血，不能在完成前就透露主旨。」

我可以聽出阿本的聲音裡有些失望，「我想，這只是為了讓我繼續和你們同行，所想出來的精心策略。」他抱怨，「我要等聽到黑暗內幕後才能離開。」

「那就幫我們完成吧。」母親說，「祁德林人的跡象是另一個我們無法確定的訊息，大家都覺得他們出現時，