第20頁(第1/2 頁)

&ldo;夏天快結束了，能省一點兒就省一點兒吧。&rdo;

我趕緊起床，開冰箱，家裡能喝的東西竟然只有咖啡。叫樓下的超市送酸梅湯，還有最冰的西瓜和一大包冰塊。

我接過東西，付了錢，又想起連吃的也沒有，又麻煩老闆跑一趟， 送了米酒和湯圓。

一切備齊，我靠著冰箱門看房間裡到處撒落著的咖啡粉，一疊不記得是要拿去洗、還是剛洗好的衣服，紙簍裡壘著的餐盒‐‐差點兒落淚。 不只是陳白露那樣的人有資格傷春悲秋，無人知道我也是有傷心事的。

2010年秋

1

後來我病得很厲害。整整一個秋天我都在生病。 這終於讓我的爸爸和媽媽想起了被丟在北京的獨生女兒。國泰民安，他們很少擔心我一個人在這兒。我已經把北京當成家鄉‐‐可是有什麼用？父母遠在千里之外的廣州，北京算是家嗎？

不只陳白露和陳言那樣的人生會感到孤單。 何況他們還有愛情。

我的爸爸 媽媽趕到 的時候， 我已經躺 在床上 昏睡了 一天。 快餐 盒早就沒心情扔進紙簍，在地板上堆成山。他們帶我去醫院，把我裡裡外外檢查了一遍，一切正常。問哪裡不舒服，我也說不上，只是懶，只是想睡。

我媽舒了口氣：&ldo;原來沒有生病。&rdo; 有的，有的。我在心裡放聲大哭。

2

爸爸媽媽很快走了，他們很忙。大房子裡又只剩下我一個人。 我甚至想養匹馬。

哪裡有馬養。只能振作起來，穿上雪地靴，長圍巾遮臉走出去。

我這副打扮去聚會，女孩們指著我刻薄地大笑。她們還穿著絲襪， 或者裸著腳踝，只有我活像一峰駱駝。

而路上的落葉已經軟綿綿地堆得很厚，樹枝都禿了。今天的北風甚至吹折了咖啡館外面的陽傘。

是我太真，還是她們太假？ 酒肉依舊流水地上著，又流水著撤下去；無聊的話題、陳腐或新的八卦一輪輪地碾過。 我打哈欠，還不如回去睡覺。 但那天晚上我試探自己的意志：十一點之前不準上床。

算是半失敗了。九點半，我已渾身無力，扯了條毯子滾在沙發上， 盯著天花板想心事。

很驚訝地發現天花板上有了一道裂縫。無論如何，這房子也不該有質量問題的，也不是頂層要經風歷雨，怎麼會憑空裂開？

也許就是會憑空裂開的，就像什麼都有壽命一樣。神龜雖壽，猶有竟時。

只要塌不下來就好。我想。 就算屋頂塌了，天也塌不下來。我翻了個身，覺得那一瞬間的憂慮實在多餘。 然後有人敲門，陳言的簡訊同時進來：我在門外。 光著腳開了門，見陳言拎著一瓶酒站在那兒。

&ldo;什麼酒？&rdo;我接過來。如今我對一切能使神經興奮的東西都很感興趣。

其實只是一瓶普通的酒，街角的菸酒店裡能買得到的。我連開瓶的興趣都沒有，咚地立在桌子上，又裹著毯子躺下。 &ldo;你知道你現在像什麼？&rdo;陳言邊四下尋找著什麼邊說。 我指給他放開瓶器的地方。&ldo;像什麼？&rdo; &ldo;清朝的大菸鬼。

&rdo;他邊開瓶邊說：&ldo;就差在你腦邊兒點盞煙燈。你到底怎麼了？我才不信你生病了呢。&rdo;他坐在對面看著我。 我不開口，從他手裡接過酒瓶，對著瓶口喝了一陣。又酸又澀，毫無回味。我信了陳白露說的，一旦見過第一名的東西，就無法接受第二名。由奢入儉難，貪婪是人性的通病。

好在我沒有她那樣的命。我的父母供得起我喝一輩子白馬莊。 我雖寬慰了些，但酒湧上