第8部分(第2/5 頁)

按，洗衣服的活兒就算幹完了。再進廚房按幾個鈕：煤氣鈕，微波爐鈕，桌上便有了熱氣騰騰的早飯。不到九點，我們已一切就緒，整裝待發，只是洗衣機還在任勞任怨之中。

“衣服回來再晾，出發。”丈夫的男子漢氣概往往閃現在這種時刻。我們驅車上路了。

到了向丘遊樂場，“下來，自己走！”丈夫把兒子從我的懷裡拉下了地。“哇，”兒子不從。　我去拉那小手，孩子卻不肯挪半步，一個勁地抽泣。

媽媽的心是容易投降的，我張開了雙臂。就在孩子撲向我懷抱的剎那間，丈夫一個箭步上前擋住，“不許抱就是不許抱。”

“過一會兒讓他自己走。”我努力折中著自己的立場。

“現在就自己走，你看看哪個孩子讓媽媽抱著。”丈夫堅持己見。　“那些孩子都比他大。”我指指遠處跑跑跳跳的孩子們。　“會走就應該自己走。”丈夫頭也不抬。

“孩子的事情不能認死理。”我的語氣開始與他對等。

“是我認死理，還是你慣孩子？”丈夫的聲音大得讓幾個人回了頭。

“抱不抱的問題，我已讀過專著也去保健所諮詢過……”我試圖以理服人。

“你已經把孩子慣壞了，還不承認。”丈夫的手指差一點指到我的鼻子上。

“嫌我帶得不好，你帶。我來養家�口。”我的氣已被完全點燃。

“你們自己玩吧！我先走了！”他把大揹包塞給我。

“我不認識回家的路，那就一起走吧。”我委屈著自尊心。

丈夫的背影遠去了，把我深深拋進了傷心的世界裡。想起了十月懷胎我工作到了幾乎臨產，想起了撕心裂肺的生產，想起了結婚前他的通情達理和眼前的判若兩人，想起命運中從前的辛酸，想起了一大堆傷心的往事。我的悲哀無邊地膨脹著，流入了我的過去，充滿著現在，又流向將來，我是一條悲哀的河。人生頃刻間晦暗了。　中午，我帶著我的孩子和我的眼淚傷心地回到家。他卻像不曾發生過任何事情似的笑容可掬。“快吃飯吧！吃完我開車送你去車站。中文導報的座談會是兩點吧？來得及。”

“我不去了。”　“為什麼？”

“眼睛都哭紅了，還怎麼見人呢。”

“不要總有舞臺感覺，沒人注意你的眼睛究竟是赤橙黃綠青藍紫。”

“那你出門前為什麼在鏡子前站得比女人還久？”

“說好的事總該有信用吧。”

還是他的最後一句話發生了作用，我匆匆用粉底霜蓋了蓋紅紅的眼圈便出了門，誰要他送！

出門前，我在陽臺上搞了小動作，神不知鬼不覺。

以往我晾衣曬被，心中是有小小的法則的，因為陽臺面積有限。陽光的擁有順序第一是兒子，第二是丈夫，最後是自己。所以兒子與他的被子總是徹底攤開的，陽光可以曬酥每根纖維。而我的被子往往像百褶裙那樣縮在一角，光線在百褶中折射、衰減著。陽光溫暖了兒子，溫暖了丈夫，便就是溫暖了我，這本是我的心理邏輯。可是今天這個邏輯不通了，我將自己的被子拉得全攤開壓在了他的被子上，搶走了一直屬於他的陽光。

他在家帶孩子我是不放心的。一次他在家值班，一天也沒有給換尿布，兒子的屁股醃成了猴屁股。但我今天狠下心來，座談會之後又去黑孩家聊到聊不動，到家已是深夜了。我惡作劇般地推醒他。

“兒子中午睡了嗎？”　“睡了。”　“多久？”　“三小時。”　“晚飯吃的什麼？”

“雞蛋羹。”　“睡前喝奶了嗎？”　“喝了一大杯。”　“幾點睡下的？”　“九點半。”　我是學工的，是喜歡用資料說話的。這些資料畢竟是合格的，我的氣有三分之一丟在了座談會上，三