第5部分(第3/5 頁)

烤麵包，昨天中午做的土豆色拉，還有咖啡。再給你熱杯牛奶，來個牛奶咖啡。”我說。

“好！”她微微淺笑。

（《舞！舞！舞！》，2002年，13頁）

在五反田家中叫了應召女郎後的第二天早上，四人一起吃早餐的場面也洋溢著某種幸福感。

我在廚房煮咖啡時，三個人睡醒過來。清晨六點半……四人圍著餐桌喝咖啡，抓烤麵包片來吃，相互傳遞黃油和果子醬。調頻廣播①正在播放“巴洛克音樂獻給您”。亨利？帕賽爾。頗有野營之晨的味道。

“好像野營的早晨。”我說。

“正是。”###贊同道。

（同上，189…190頁）

《世界盡頭與冷酷仙境》裡“我”和圖書館女孩一起吃的那頓生平最後的早餐，恐怕是村上文學中最為奢華的早餐了吧。

我用鍋燒了開水，從電冰箱裡拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點蔬菜，做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸“咕嘟咕嘟”煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做了個色拉。又用咖啡壺煮好咖啡，在法式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入烤麵包機烘烤。早餐準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶几上的杯子和空瓶。

“真香啊！”她說。①

（《世界盡頭與冷酷仙境》，2002年，409…410頁）

與他人分享早餐，最能帶來“同步”的感覺。

《舞！舞！舞！》中迎來早餐的高潮，則是在“我”感嘆“好像野營的早晨”後，###回應道“正是”的時候。這樣的同步體驗給“我”帶來了深切的共生感。於是，在###死後，每當“喪失感”攫住我時，“正是”的回答聲便會反覆迴響在“我”的耳畔。

《世界盡頭與冷酷仙境》的早餐也出現在“我”與圖書館女孩親密###的翌日早晨。因此，“真香啊”之後緊接著是一段重要的描寫。

“可以穿衣服了吧？”我問。先於女孩穿衣服是我的一忌，文明社會稱之為禮儀。

（同上，410頁）

作為人類，感覺到“同時”穿上衣服乃是事關“禮儀”的規範，是十分健全的想法。在親密的性行為之後，一方“先於”另一方穿上衣服，在心理上是遭到忌諱的。“同時穿上衣服”與“同時擱下筷子”一樣，是對同步性加以確認的雖然微弱卻又準確的訊號。我們在性行為之後，讓對方留在床上，自己去手腳麻利地準備飯菜，這可以解釋為一種“友愛的姿態”，而只顧自己趕快穿衣打扮，則被解釋為“不合禮儀”。這一判斷在人類學上具有很深的淵源。

《世界盡頭與冷酷仙境》的“我”那時應該是光著身子在準備早餐。關於“###做家務”，村上春樹表現出非同一般的興趣。在《村上朝日堂是如何鍛造的》中，他分兩次談論了“###家務主婦”的話題，不惜為此花費了十頁①的筆墨。村上在美國報紙的人生諮詢專欄裡讀到了那些“###著做家務的主婦”來信，並因此受到啟發。他寫道：

……奇怪的是，那以後“###家務主婦”就不肯離開我的腦海了。手抓電車吊環發呆的時間裡，那赤條條地切白菜或扎圍裙的主婦形象時不時倏然浮上腦際。說起來，人是經過怎樣的程式才想到###做家務的呢？如此左思右想之間，我也不由得心想：唔，脫掉衣服赤條條做家務，沒準真的很快活。

（《村上朝日堂是如何鍛造的》，2005年，31頁）

《世界盡頭與冷酷仙境》的執筆在時間上遠遠早於這篇隨筆。所以我想，驚愕於“###家務主婦”的村上本人，那時大概已經忘記了自己讓小說的主人公“###著做家務”的事了。（村上春樹反覆說過，因為不會重讀自己的作品，所以不記得