第43頁(第1/3 頁)

去的吧，應該把它拷進膝上型電腦吧。我在閣樓找到曾爺爺的膝上型電腦，是2006

年的老式樣，蓋板上落滿浮塵。在開啟電腦時免不了心中忐忑，60多年了，電腦

很可能已經報廢，那麼這個秘密將永遠失落在晶片迷宮中。這個公式直接連著兩

個人的生生死死，千萬不要被洇沒啊。還好，電腦順利啟動，我沒費什麼力氣就

找到那個怪異的公式。我看不懂，不過不要緊，總有人懂得它吧。

我輾轉託人，找到一位年輕的數學才俊。那是個眼高於頂的傢伙，聽我說話

時總是帶著居高臨下的哂笑，似乎我是不該闖入數學宮殿的乞丐。但在我講完兩

個人的生生死死之後，這傢伙確實受了感動。他慨然說：&ldo;行，我幫你看看這個

玩意兒，三天後，不，一個星期後你來。&rdo;

但實際上是整整一個月後他才得出明確的結果。他困惑地說：這個公式確實

沒有任何錯誤，它與這些年的統計資料（包括林松死後這60年）非常吻合。但奇

怪的是，只要從任一點出發向後推算，那麼一段時間後災難曲線必然出現陡升。

這段時間近似於定值，在60‐65年這麼一個很窄的區間內波動。似乎公式中的自

變數已被消去，變成一個近常值函式，但公式又是絕對不可化簡的。也許能用這

句話來比喻：這個公式是&ldo;宇稱不守恆&rdo;的，自後向前的計算是正常的，符合統

計資料和人的直觀；但自某點向後的計算則會在60年後出現陡升，完全不合情理。

兩個方向的計算很奇怪地不重合，就像是不可重返的時間之箭。

&ldo;我沒能弄懂它，&rdo;他羞惱地說，&ldo;它的深處一定藏著什麼東西，今天的數

學家還不能理解。也許上帝是透過它來向我們警示什麼。&rdo;這傢伙最後陰鬱地說。

我把曾爺爺的墓立在林松的墓旁邊，我想，在這個寂靜的公墓裡，在野花綠

草覆蓋的地下，他們兩人會繼續探討那個怪異的公式，繼續他們的賭賽，直到地

老天荒吧。

我把兩張曲線圖分別刻在兩人的墓碑上。曾爺爺的圖裡，&ldo;進步&rdo;和&ldo;災難&rdo;

互相呼應著向右上方伸展，但災難永遠低於進步。我想，這足以代表曾爺爺的天

才，他以極簡單的曲線精確描述了人類社會發展的大勢，以自己的直觀勝過數學

家的嚴密推理。林松的圖裡，&ldo;災難&rdo;從某一處開始，像眼鏡蛇似的突然昂起腦

袋。我想，這也足以代表林松的才華。他以這個怪異的公式給我們以宗教般的隱

喻：人類啊，謹慎吧，潑天的災難正在&ldo;明天&rdo;，或&ldo;明天的明天&rdo;等著你們哩。

曾爺爺贏了，但林松也沒輸，在不同的層面上，他們都是勝者。

尾註：曾爺爺提出的&ldo;何慈康係數&rdo;已被經濟學家、未來學家們所接受，他

們正熱烈討論，如何在允許範圍內盡力降低該係數的值，就像工程師在熱力學定

律的範圍內提高熱機的效率。

九、天火

熬過五七幹校的兩年歲月，重回大寺中學物理教研室。血色晚霞中，牆上的

標語依然墨跡淋漓，似乎是昨天書寫的；門後的作息時間表卻掛滿了蛛網，像是

前世的遺留。

我還是我嗎？是那個時乖命蹇