第34頁(第1/3 頁)

我們買了一架留聲機(即唱機)，還買了一批唱片，都是&ldo;拍賣行&rdo;裡買來的。那時所謂拍賣行，其實是舊貨店。店裡賣舊唱片時不是隨你選，而是捆在一起賣的。我們想買的唱片只是京劇的。可買來的唱片裡京劇沒幾張。雜七雜八的很多，如德國大笑、廣東音樂、蘇灘、大鼓等等。爸爸在緣緣堂時就喜歡上了梅蘭芳的京劇。我們受了影響，也喜歡了。每次買一沓來，總算有幾張京劇。如果買到緣緣堂時有過的，如《天女散花》、《太真外傳》、《打漁殺家》之類，舊友重逢，歡喜之至。不過德國大笑聽聽，引起我們鬨堂大笑，也不錯。大鼓是金萬昌的《黛玉葬花》，竟聽上了癮。蘇灘是王美玉的，一張《活捉張三郎》，我們至今還會唱;另一張蘇灘不記得叫什麼名稱，內有一段&ldo;上有天堂，下有蘇杭&rdo;，真好聽。蘇灘這個劇種沒有儲存下來，真可惜了!

恩狗初見留聲機，興奮至極。他說：&ldo;我來敲!&rdo;以為聲音是敲出來的。他最喜歡的卻是廣東音樂。唱片中間那圈是紅的，他就稱它為&ldo;紅歌&rdo;。

在風生書店時，我買了幾隻小鴨來養。怕被貓吃掉，放在一隻菜籃子裡掛起來。誰知那貓從桌子上跳到籃子裡，把幾個小雞的頭咬掉了。我醒來一看，傷心極了。爸爸勸我別哭，指點我到後面山地上去埋葬了。說是山地，其實是平地。重慶是個山城，造的房子前面是平平的馬路，二層樓的後間走出去是平平的泥地。

風生書店房子很矮，站在樓視窗，額上就是屋簷。那時已是四月中。有人忠告爸爸，說重慶的夏天是很熱的，再過一個月，這前樓就會熱得火坑似的，就算不怕熱，也會發痧生病。於是爸爸又到處託人，終於在五月初找到了一間墳莊屋，如獲至寶。

劉家墳

這墳莊屋在正街東頭，附近有一些荒冢。我是很膽小的，每次走進走出都是屏住氣奔過這一帶，到了人多的地方才喘過氣來。租給我們的那間屋子，也是陰氣沉沉。這是三開間。中廳供著屋主家的祖宗牌位。天哪!我們在遵義羅莊住的也是供牌位的房子。那裡還算隔了一道板壁。這裡卻是赤裸裸供在中廳，是我們必經之路。東西兩間，我家住的是西間。東間已有一對夫婦和兩個孩子居住。後來才知道是雕塑家劉開渠和夫人程麗娜。我和他們的男孩女孩都一起玩過。

鄰居是好鄰居，可房子實在差勁。四壁是泥牆，沒有窗。只有一個很小的天窗，爸爸說那天窗只有32開書本大小。泥牆倒很厚，足有兩尺。因此室內幽暗陰涼。在這裡度夏倒不錯，只是太暗了。大人們都是要寫字的呀。爸爸便請人加開了一排天窗，好像開了一排日光燈。爸爸真有辦法!他到哪兒都是&ldo;改革派&rdo;。媽媽則永遠是&ldo;因循派&rdo;。一切全靠爸爸安排。

這裡終非久居之地。爸爸在重慶開展覽會得了五萬多元法幣，他早就有意覓地自建住房。終於靠立達學園學生柳靜的丈夫吳朗西先生的介紹，在正街西頭叫&ldo;廟灣&rdo;的地方，離正街約半公里處找到了一塊空地。在我們造好新房子搬過去之前，爸爸才和劉家墳的房東往來，知道了他的姓名，還知道他有一個讀中學的兒子。爸爸還聽房東的傭工說，房東對兒子家教很嚴，常把兒子吊在樹上用鞭子抽。我聽了就想，那兒子一定很不爭氣。我從未見過房東太太，料想這兒子一定沒有媽媽。

我們搬走後，有一天爸爸在報上看到新聞說本地發生了一件駭人聽聞的命案：兒子毒死了老子。據說是老子重感冒去醫院看病，醫生給他一包藥粉，要他次日空腹服下。誰料兒子用自己以前腿上生瘡時醫生開的藥粉暗中調換了。老子服了此藥，四肢痙攣，不省人事，在送往醫院路上就一命嗚呼了。得知那死者的名字後，爸爸驚呼