第7部分(第4/5 頁)

，一個剛剛成年的女孩，寫這文章的文筆與感覺，都堪稱老辣。

此文前半部分寫了自己幼時的各種才氣，後邊寫了自己如何在現實中“不行”。結尾處，便是那句被當代“小資”們掛在嘴邊的名言——

可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲在這裡想寫的，也許是“蝨子”，一個無傷大雅的筆誤。在中國古代，先賢有“捫蝨而談”的高雅，讀過古典的張愛玲，會熟悉這個意象。不過這“蚤子”一詞，卻成了她的獨創，後來有的版本改為“蝨子”，便索然無味。

當然，她在文章中無論怎樣批判自己，也掩蓋不住一種自信。她有足夠的底氣要去摘取桂冠，至於那桂冠有多麼華貴，她暫時還想不到。

關於這篇文章，還有一段紛爭了半個世紀的公案。

在1976年出版的《張看》附記裡，張愛玲提到，這個《我的天才夢》當年獲《西風》雜誌徵文第13名，為名譽獎。因為字數受限制，所以當初寫的時候，只好極力壓縮。可是獲獎的第1名，字數要多出好幾倍。她在36年後言及此，仍憤憤不平。

1994年，《對照記》在臺北《中國時報》獲第17屆文學獎的特別成就獎，張愛玲應邀寫了獲獎感言《憶〈西風〉》，重提舊事。這一年，距離“西風事件”足有55年。

最後這次，她對這個“西風門”事件說得格外詳細。她說，當年《西風》雜誌懸賞徵文，題目是《我的……》，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。她受五百字限制，寫好後，曾一遍遍數得頭痛，務必刪成四百九十幾個字，少了也不甘心。

不久，《西風》雜誌通知她得了首獎，但收到全部獲獎名單，才發現首獎題目是《我的妻》。而她的《天才夢》排在末尾，彷彿名義是“特別獎”。《我的妻》寫的是一對貧困夫妻的事，長達三千字。

雜誌社沒給她片紙隻字的解釋。張愛玲自嘲道：“我不過是個大學一年生”。唯有一點可欣慰的，就是獲獎文章結集出版時，書名用了張愛玲的題目《天才夢》。

待“張學”蜂起，這件事自然考證者眾。專家陳子善鉤沉輯佚，挖出了1939年9月1日出版的《西風》第37期的原件，“徵文啟事”赫然在目！

原來，字數限制並非五百字，而是“五千字以內”。首獎《斷了的琴絃——我的亡妻》，字數恰好為五千字，《西風》雜誌並沒有“不計字數，破格錄取”。而且張愛玲自己的那篇《天才夢》，全文亦有一千多字——也超過了五百字。

還有首獎僅有五十元，而不是張愛玲記憶中的“五百元”。

在原定的10名獲獎者確定後，因佳作甚多，編輯部不忍心遺珠，又臨時加了三個“名譽獎”，張愛玲得到的是名譽獎中的第3名，也就是最末一名。

張愛玲對這件事的記憶，為何有這麼多的不確之處？究竟是記憶漫漶，還是當年曾經道聽途說？

這都無法考證了。

我倒是認為，有如下幾種可能：

或是由於張愛玲少年時代的情結所致。來自父親一邊的壓迫，使她的意識中埋進了“受虐傾向”，她總是在懷疑命運對她不公，導致對一件小小往事的扭曲記憶。

或是當初張愛玲應徵投稿時，期望值過高。不料卻排在末位，導致心理嚴重受挫，終於形成“誤記”，以作為平衡。

《我的天才夢》讓我們知道：張愛玲在向寫作的天地衝刺之前，曾有過一次這樣的牛刀小試。

——當她的下一篇中文作品變為鉛字出現時，一個真正意義上的“天才”就要橫空出世了！

�

書包　網　。　想看書來

她用英文小試