第78頁(第3/4 頁)

禁搖頭嘆息。從本質上講，我是一個守舊的人。我迷戀土地，喜聞牛糞氣息，樂於過農家田園生活，對我父親這樣以土地為生命的古典農民深懷敬意，但當今之世，這樣的人，已經跟不上cháo流了。我竟然還會如瘋如狂地愛上一個女人，並為她向妻子提出離婚，這也是非常古典的模式，顯然不合時宜了。我無法在這樣的報告上發表自己的看法，我只是在我的名字上畫了一個圈子。我突然想起一個問題：這樣一份雲山霧罩、天花亂墜的報告究竟出自誰的手筆？莫言滿臉壞笑著的臉突然從視窗露出來。我正驚訝著他的臉何以會在離地面十幾米高的三樓視窗出現呢，就聽到走廊裡一片喧譁之聲。我急忙開門去看，只見黃合作一手提著菜刀，一手拖著一條長長的繩子，頭髮凌亂，嘴角流血，目光呆滯，一瘸一拐地對著我走過來。我兒子背著書包，提著一捆散著熱量滴著油珠兒的油條，面無表情地跟隨在後。在我兒子身後，是那猶如牛犢一樣的威武大狗。狗脖子上掛著我兒子上學時使用的樹脂水壺，水壺上畫著卡通圖案，因背帶太長，每走一步，水壺就要碰撞一下它的膝蓋……

我一聲驚叫，從夢中醒來，發現自己和衣躺在沙發上，頭上冷汗涔涔，心裡空空蕩蕩。安眠藥的副作用使我腦袋發木，從視窗she進來的晨光使我眼睛刺痛。我掙扎著爬起來，胡亂地洗了一把臉，看看牆上的電子表，已是六點半鐘。電話鈴響，我接。沉默。我不敢貿然說話，忐忑地等待著。是我，她有些哽咽地說，我一夜未睡。‐‐放心，我很好‐‐我給你送點吃的吧‐‐千萬別來，我說，不是我怕什麼，我敢拿著喇叭筒子站在樓頂上說我愛你，但那樣，後果就不堪設想了‐‐我明白‐‐近期我們少見面，別讓她抓住把柄‐‐我明白，我覺得我對不起她‐‐你千萬別這樣想，如果有罪，那也是我犯下的，何況恩格斯早就說過，沒有愛情的婚姻是最大的不道德，所以，其實我們都沒有錯‐‐我給你買幾個包子，放在傳達室裡好嗎？‐‐千萬別來，我說，放心吧，餓不著地裡的蚯蚓就餓不著我。不管將來如何，現在我還是副縣長嘛，我去招待所吃，那裡什麼都有‐‐我特別想見你‐‐我也是，待會兒你上班時，在書店大門口把臉對著我的窗戶，我就見到你了‐‐可我見不到你‐‐你會感覺到我，好啦，寶貝，小春春，小苗苗……

我沒有去招待所吃飯。自從與她有了肌膚之親後，我感到自己就像一隻戀愛中的青蛙，沒有食慾，只有源源不斷的激情。沒有食慾也要吃。我找出她搬運來的那些雜七拉八的小食品，胡亂塞了幾口。我嘗不出這些東西的味道，只知道它們可以產生熱量，提供營養，延續我的生命。

我手持望遠鏡趴在視窗，開始了習以為常的功課。我頭腦裡有準確的時間表。縣城的南部那時還沒有高大的建築物，視線通達，如果願意，我可以把天花廣場上那些晨練的老人的面孔拉到眼前。我先把望遠鏡對準了天花衚衕。天花衚衕一號，是我家的門牌號碼。大門緊閉。門上有我兒子的敵人用粉筆畫上的圖案和標語。左邊是一個齜牙咧嘴的男孩，半邊臉塗白了，半邊臉虛著，兩條細胳膊舉到頭頂，彷彿是在投降，兩條細腿叉開，中間有一個大得不成比例的生殖器，生殖器下一道白線，直畫到大門底部，這肯定是尿液了。右邊的門板上畫著一個眼大如鈴鐺、嘴巴咧成月牙狀、頭角上翹著兩根小辮子的女孩。她也是兩條細胳膊舉到雙肩上方，兩條細腿叉開，中間有一條白線直畫到