第4頁(第2/3 頁)

照片，光彩照人，也許是他們不到十八九歲時照的。幾乎60年的時光悠然流逝，當年那個給自己心上人寫情書的瀟灑的年輕戰士，現在已變成根本不認識妻子的老人了。&ldo;我的外祖父在70年代末過世了，那時我還是個孩子，我們在一起時他是個乖戾老人。&rdo;卡倫?賴斯這樣寫道。她獻出了她外祖父沃爾特?許埃特的幾封信。&ldo;發現這些信時我年紀還不大，讀信時我忍不住哭了。&rdo;確實，許埃特在信中深刻表達了他對妻子和他們幼小女兒安娜?瑪麗（卡倫的母親）的愛。&ldo;你想不到，當我得知你出生時我有多高興。&rdo;許埃特在孩子降生一週後從英格蘭給他的寶貝女兒寫信說，&ldo;如果天命讓你永遠無緣認識你的父親，我希望你儲存我的親筆信……我現在把你交到上帝的手中，祈願他照顧你愛你。祈願他讓我們儘快彼此相見，讓我們永遠生活在一起。&rdo;許埃特活著返回了家鄉，可以給安娜?瑪麗親自讀他的信。但是卡倫?賴斯所認識的已不再是那個溫柔、思鄉的寫信人。像其他目睹過戰爭的人們一樣，他不想和任何人談論戰爭，包括他的朋友、他的孩子，甚至他的妻子。內心的謙遜使許多老兵不去回憶他們的徵戰歲月，他們的沉默還有另外一個更重要的原因，那就是，他們所看見、所失去的和他們所忍受的一切，恐怖得無法以言語來表述。許多人冷漠的外表背後湧動的是痛苦記憶的狂潮，忍受這種痛苦的惟一方式就是對它避而不談。當我開始把注意力集中在這些書信的內容本身後，我漸漸理解了這種沉默。&ldo;整個海灘上，到處都是受傷死去的人。也許你們會認為這太殘忍，但我還是想讓你們知道事情是什麼樣子。&rdo;二等兵理察?金1945年給父母寫信描述了他在塞班島和沖繩島經歷的戰鬥。&ldo;迫擊炮彈在頭上開花，撕裂人們的軀體。亂飛的鉛彈和珊瑚撕開人的臉……炮彈會擊中你、埋葬你，或是把你炸出散兵坑。一名天主教牧師正在為每個散兵坑裡的戰士祈禱時，一顆炮彈從腰部把他一分為二。&rdo;1918年，法蘭西。聖米耶爾進攻戰後，中尉愛德華?盧克特躺在醫院的病床上給妻子寫信，列舉了他在戰爭中失去的親密朋友：&ldo;少尉甘布林，被殺。少尉艾裡被炮彈炸死。少尉霍頓，過去住在奇克莫加公園的染房裡，死於炮火中。他被炸飛，衣服燒沒了，整個身體只剩一條右臂。你喜歡聽他說話的那個風趣的小夥子，b連的少尉瓊斯，被機槍射穿頭部。少尉博特賴特，同樣的命運。&rdo;在朝鮮打仗的約翰?惠勒中士，大概是在自己中彈那天告訴他的父親：&ldo;我那天被槍擊中了兩次。第一次子彈從我的右太陽穴擦過，穿過右耳和後腦外側，雖然沒有一路射進我的腦袋，但擦傷了後腦勺留下了一塊很大的疤，還在耳朵上留下了一個洞。幸好子彈沒有射進腦袋，否則我就會比原本設想的早一些回家了，只不過那會是躺在松木盒子裡的我。&rdo;1973年美軍撤出越南時我才3歲，我的直系親屬中沒有人在軍隊裡服過役。戰爭對我始終是一個遙遠的、近乎抽象的概念。就連海灣戰爭也顯得遙遠而不真實，儘管我清楚地記得我曾在電視上看到現場的情景。海灣戰爭結束時，沙漠風暴行動遠沒有使我清醒地認識到戰爭的殘酷現實，而只是讓我覺得，我們輕而易舉地迅速獲勝了，戰爭幾乎沒有造成多少人員傷亡。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: