第4頁(第1/3 頁)

寫在前面 序(4)

實際上，在本書中，平凡人愛國精神的最純粹、最溫柔、最老派的表述，出現在其中最後一封信裡。1996年9月，少校湯姆?奧蘇利萬從波士尼亞寫給他小兒子的生日賀信是這樣結尾的：波士尼亞這裡沒有一家商店，所以我沒辦法買玩具或紀念品慶祝你的生日。但是我送給你的是一件非常特別的東西。是一面旗幟。這面旗代表美國，每當我注視它，它都會讓我驕傲。當波士尼亞的人在我們的軍服上、車上看到它，或是當它飄揚在我們的營地上空，他們都知道，它代表了自由，而且，對他們來說，它代表多年戰爭後的和平。1996年9月16日，在波士尼亞－黑塞哥維那北方，在科爾特軍營，這面旗幟飄揚在4－67裝甲特遣部隊指揮部的旗杆上。它的飄揚是為了向你的7歲生日致敬。收好它，始終以它為榮吧。愛你的爸爸賦予這些書信非凡意義的，正是奧蘇利萬給兒子的信中傳遞出的這種溫情。此處收錄的大部分通訊表達的是單純的關愛與支援，母親給兒子、兄弟給姊妹、丈夫給妻子、朋友給朋友的愛和力量。正是相愛者間交流的這種崇高的自由思想使美國度過了重重危難。正如這裡所顯示的，從美國內戰到波赫戰爭的介入，每一代美國人都想讓後代知道，戰爭是殘酷的，要不惜一切代價加以避免‐‐除非衝突是維護我們憲法價值和民主原則完整的惟一途徑。在首都華盛頓的威廉?特庫姆塞?舍曼雕像上銘刻著這一思想的清晰表述，銘文引用的是羅伯特?李將軍體面地投降後不久，舍曼在聖路易斯的一次講話：&ldo;戰爭的合理目標是更完美的和平。&rdo;道格拉斯?布林克利美國艾森豪研究中心主任、紐奧良大學歷史教授‐‐記於2001年1月1日

寫在前面 導言(1)

我曾見過、讀過或聽說過的有關戰爭的一切，都還沒有讓我對即將讀到的書信做好心理準備。我繃緊神經準備迎接對浴血鏖戰的描述以及殘忍痛苦的故事，我想我也會讀到孤獨計程車兵寫給妻子和女友的親密信件，而寫信後不久他們就在戰鬥中死去。解除了我的緊張心理的是每一封信中所封入的來自個人的訊息。1998年11月11日，阿比蓋爾?範?伯恩在她的專欄宣佈，為了表示對美國老兵的敬意，&ldo;遺產工程&rdo;已經創立，目的是搜尋並儲存士兵們戰時的通訊。僅僅3天后，大量信件就擁向我們在附近郵局的小信箱中，最後總數竟達到了5萬封。這猶如洪水般的信潮使我激動，我希望，在這些信件中，我會發現扣人心絃的、以前不曾發表過的對葛底斯堡、默茲－阿爾貢、珍珠港、開始行動日、順化和沙漠風暴的描述‐‐這些信均寫於這些戲劇性事件展開的時候。但是在我撕開信封之後，我詫異地發現，信封裡往往還裝有寫給我的感人至深的信。許多信描寫了人們重讀這些士兵家書時悲喜交集的感受，尤其是當他們重讀那些陣亡的家庭成員，或者那些倖存下來回到家裡卻永遠無法回到戰前生活計程車兵寫過的信。例如，附在一打越南通訊後的是這樣一封短箋：&ldo;親愛的先生，請接受我兄弟寫給我母親的這些信吧。我兄弟失蹤了（但不是做了戰俘）。他從戰場回到家後從來沒有正常過，終於有一天他走了。我希望讓他的一生有些價值。我非常想念他。&rdo;和一捆發黃的二戰大事記綁在一起的是一封簡訊，字跡幾乎難以辨認。&ldo;我是個85歲的寡婦，我丈夫和兒子都已過世。我丈夫曾在巴頓的第三軍服役。我丈夫的這些信我無人可送，所以你可以擁有它們。請別忘記他。&rdo;她沒有寫回信地址。一名婦女的丈夫正受著早老性痴呆症的折磨，她寄來了類似的一個包裹。她擔心在她和她丈夫死後，人們會把他的所有書信都扔掉。隨這些信一同寄來的還有他們過去的