第2部分(第2/5 頁)

猶豫不決。她當然知道嬰兒有什麼氣味，她知道得一清二楚。她已經喂

過、撫養過和吻過數十個嬰兒，搖著他們入睡……她在夜裡用鼻子就能找到他們，

甚至現在她的鼻子裡也清楚地帶有嬰兒們的氣味。但是她從來未用語言表達過。

“說呀！”泰裡埃吼叫著，不耐煩地彈著自己的手指甲。

“好吧，”乳母開始說道，“這不是那麼好說的，因為……因為雖然他們的

氣味到處都好聞，可是他們並不到處都是一個味兒。長老，您可明白，就以他們

的腳作例子，它們的氣味就像一塊光溜溜的暖和的石頭——不，更確切地說是像

乳酪…。或者像黃油，像新鮮的黃油，是的，千真萬確，他們的氣味像新鮮的黃

油。他們的軀幹的氣味就像……像放在牛奶裡的千層餅；而在頭部，即在頭頂上

和頭的後部，那幾頭髮捲了起來，長老，您瞧，就在這兒，在您已經不再長頭髮

的這個部位……”她輕輕地拍拍泰裡埃的禿頭，他對這滔滔不絕的蠢話一時竟無

言以對，順從地把頭低下來。“……在這兒，確確實實在這兒，他們散發的氣味

最好聞。這兒散發出焦糖味，這氣味那麼甜，那麼奇妙，長老。您想象不到！假

如人家聞到他們的氣味，那麼一定會喜歡他們，無論他們是自己還是別人的孩子。

嬰兒的氣味必定是這樣，而不是別樣。如果他們沒有這樣的氣味，他們的頭頂上

根本沒有氣味，例如這個雜種，他的氣味比冷空氣還不如，那麼……您想怎樣解

釋，就怎樣解釋好了，長老，可是我，”她鐵下心來，把兩臂交叉在胸前，對在

她腳前的提籃投以厭惡的目光，彷彿籃子裡裝著癩蛤蟆似的，“我讓娜·比西埃

決不再把這個帶回家！”

泰裡埃長老緩緩地抬起低垂的頭，用一隻手指持幾下光禿的頭，彷彿他要理

一理頭髮，像是偶然似的把手指放到鼻子下，若有所思地聞聞。

“像焦糖……？”他問道，並試圖恢復他那嚴厲的音調，“…焦糖！你知道

焦糖嗎？你已經吃過了？”

“沒有直接嘗過，”乳母說道，“但是我有一次到過聖奧諾雷大街的一家大

飯店，我看到人家是怎樣把融化的糖和乳脂製成焦糖的。它藥味道非常好聞，我

始終忘不了。”

“好了，夠了，”泰裡埃說著，把手指從鼻子底下拿開，“你別說了！在這

樣的水平上繼續和你交談，對我來說尤其費勁。我現在可以肯定，無論出於何種

理由，你都拒絕繼續餵養託給你的嬰兒讓一巴蒂斯特·格雷諾耶，並把他送還給

他的臨時監護者聖梅里修道院。我覺得難過，但是我大概無法改變。你被解僱

了。”

他拎起提籃，再次吸一口風吹過來的熱烘烘的羊毛般的奶味。

泰裡埃長老是個有學問的人。他不僅研究過神學，而且也讀過哲學作品，同

時還從事植物學和化學的研究。他頗為注重他的批判精神的力量。誠然、他並未

像某些人走得那麼遠對聖經的奇蹟和預言或聖經本文的真實性產生懷疑，即使嚴

格地說，光用理智是不能解釋它們的，甚至它們往往是同理智直接牴觸的。他情

願不接觸這些問題，他覺得這些問題令人不快，只會把他推到尷尬不安和危險的

境況中，而在這種境況中，正是為了永順其理智，人們才需要安全和寧靜。但是

他最堅決反對的，則是普通人