第424頁(第2/3 頁)

。

堵塞工作已經完成了。但是，看來還有一些熱心的人拿著瓦刀、排筆，提著滿滿的灰漿桶往腳手架上爬來。

於是，只好對這些人喊叫：

&ldo;去!回去!根本不許再提起這件事!要乾淨、徹底他忘掉它!沒有過什麼古拉格群島!無論好的壞的，都根本沒有存在過!絕對不許再提它!忘掉!&rdo;

總之，他們最初的對策是忙忙亂亂地撲扇翅膀。

第二步是徹底牢固地修補裂縫。

第三步對策是忘卻。

外界瞭解古拉格群島的權利又回到原先的、一九五三年的狀態，即毫無所知。

現在，任何一個文學工作者又可以放心大膽地描寫改造刑事犯的&ldo;佳話&rdo;了。或者，又可以去拍攝軍犬拼命地向火撲去，把他撕裂的影片了。

一切都應該做得像大牆上根本沒有出現過裂縫那樣。

而被諸如此類的忽左忽右的搖擺弄得暈頭轉向的、疲憊的青年們，也就只好對這一切都把手一擺，置之不理，心裡說;大概也不曾有過什麼&ldo;個人迷信&rdo;吧，不曾有過什麼惡夢般的恐怖吧，也許這些全都照例是一派胡扯?1於是，他們就跳舞去了。

俗話說得好：打你時，你就拼命叫;打完之後。再叫也沒人相信了。

赫魯雪夫抹著眼淚批准出版《伊萬&iddot;傑尼索維奇的一天》的時候，他堅信。那裡講的全是史達林時期的事，在他赫魯雪夫的政拉下沒有這些東西。

同樣，特瓦爾多夫斯基在為該書得到最高當局批准而奔走的時候，他也是真誠地相信：書中講的全是過去的事，這一切都永遠地過去了。

是的，對於特瓦爾多夫斯基是可以原諒的，因為他所接觸的整個首都輿論界當時確實是這樣看待生活的：現在解凍的時期來到了，看，現在不再抓人了，已經開過兩次淨化性的黨代表大會，許多一直杳如黃鶴的人們也回家來了，而且人數很可觀!粉紅色的、美麗的、恢復名譽的煙霧把整個古拉格群島籠罩住，使它完全隱入迷霧中了。

但是，我呢?我自己呢?!我不是也受到了這種影響嗎!而對我來說這就是不能原諒的了!要知道，我當時並不是要欺騙特瓦爾多夫斯基的呀!我也曾真誠地相信我拿給他的小說裡講的……全是過去!莫非我的舌頭忘掉了爛菜湯的滋味?可我確曾發誓永不忘記它的呀!難道我還沒有徹底認清那些養狗人的本性?可我在決心成為古拉格群島文編纂者的時候，是自信已經認識到古拉格群島是我們這個國家本身的產物並為這個國家所需要的呀!&ldo;事情容易記不清，好了瘡疤忘了疼&rdo;?我可是確曾堅信自己絕不會受這條規律支配的呀!

但是，我竟然忘了疼!竟然落入了陷阱!竟然信以為真了……我也相信了宗主國的慈善。相信往後自己的新生活會是順遂的。加之當時從那裡回來的一些朋友們的談話，都說確實緩和了，似乎是制度放鬆了!說是正在不斷釋放人!營區一個個關閉了!內務部也在精減人員……

不!我們都是塵芥我們是受塵芥規律支配的。任何分量的痛苦都不足以使我們學會永遠感受到共同的痛苦。而只要我們一天不超脫這種塵芥狀態，地球上的任何制度都不可能變得公正，不管採取民主制度的形式。還是獨裁製度的形式。

正因為這樣，我收到那第三類來信，即現在的囚犯們寄來的信件時，就難免感到有些意外了，儘管這種來信才是最最理所當然的，才是本來應該首先期待的。

這是些用秀鉛筆頭寫在揉皺了的紙片上的信，信封則是隨手抓到的一張什麼紙作成的，信封上