第7部分(第4/4 頁)

的瑣屑事件所迷著，都忘記人生的根本，只有孩子們保住天真，獨具慧眼，其言行多足供我欣賞者。八指頭陀詩云：“吾愛童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對境心常定，逢人語自新。可慨年既長，物慾蔽天真。”我當時曾把這首詩用小刀刻在香菸嘴的邊上。

這隻香菸嘴一直跟隨我，直到四五年前，有一天不見了。以後我不再刻這詩在什麼地方。四五年來，我的家裡同國裡一樣的多難：母親病了很久，後來死了，自己也病了很久，後來沒有死。這四五年間，我心中不覺得有什麼東西佔據著，在我的精神生活上好比一冊書厘的幾頁空白。現在，空白頁已經翻厭，似乎想翻出些下文來才好。我仔細向自己的心頭探索，覺得只有許多亂雜峋東西忽隱忽現，卻並沒有一物強固地佔據著。我想把這幾頁空白當作被開的幾個大“天窗”，使下文仍舊繼續前文，然而很難能。因為昔日的我家的兒童，已在這數年間不知不覺地變成了少年少女，行將變為大人。他們已不能像昔日的佔據我的心了。我原非一定要拿自己的子女來作為兒童生活讚美的物件，但是他們由天真爛漫的兒童漸漸變成拘謹馴服的少年少女，在我眼前實證地顯示了人生黃金時代的幻滅，我也無心再來讚美那曇花似的兒童世界了。

古人詩云：“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。”這兩句確切地寫出了中年人的心境的虛空與寂寥。前天我翻閱自己的畫冊時，陳寶（就是阿寶，就是做媒人的寶姐姐）、寧馨（就是做新娘子的軟軟）、華瞻（就是做新官人的瞻瞻）都從學校放寒假回家，站在我身邊同看。看到“瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人”的一幅，大家不自然起來。寧馨和華瞻臉上現出忸怩的笑，寶姐姐也表示決不肯再做媒人了。他們好比已經換了另一班人，不復是昔日的阿寶、軟軟和瞻瞻了。昔日我在上海的小家庭中所觀察欣賞而描寫的那群天真爛漫的孩子，現在早已不在人間了！他們現在都已疏遠家庭，做了學校的學生。他們的生活都受著校規的約束，社會制度的限制，和世智的拘束，他們的世界不復像昔日那樣廣大自由，他們早巳不做房子沒有屋頂和眠床裡種花草的夢了。他們已不復是“快活的勞動者”，正在為分數而勞動，為名譽而勞動，為知識而勞動，為生活而勞動了。

txt電子書分享平臺

談自己的畫（4）

我的心早已失了佔據者。我帶了這虛空而寂寥的心，彷徨在十字街頭，觀看他們所轉入的社會，我想象這裡面的人，個個是從那天真爛漫、廣大自由的兒童世界裡轉出來的。但這裡沒有“花生米不滿足”的人，卻有許多面包不滿足的人。這裡沒有“快活的勞動者”，只見鎖著眉頭的引車者，無食無衣的耕織者，挑著重擔的頒白者，掛著白鬚的行乞者。這裡面沒有像孩子世界裡所聞的號啕的哭聲，只有細弱的呻吟，吞聲的嗚咽，幽默的冷笑，和憤慨的沉默。這裡面沒有像孩子世界中所見的不屈不撓的大丈夫氣，卻充滿了順從，屈服，消沉，悲哀，和詐偽，險惡，卑怯的狀態。我看到這種狀態，又同昔日帶了一疊書和一包食物回家，而在弄堂門口看見我妻提攜了瞻瞻和阿寶等候著那時一樣，自己立刻化身為二人。其一人做了這社會里的一分子，體驗著現實生活的辛味，另一人遠遠地站出來，從旁觀察這些狀態，看到了可驚可喜可悲可哂的種種世間相。然而這情形和昔日不同：昔日的兒童生活相能“�