第5部分(第4/4 頁)

仁之哀》中作過很好的概括：“結體疏而怪，用筆剞而險，戈戟森然，鉤磔特甚，貌似銅牆鐵壁，實則甚為媚麗。”１4香港散文家董橋則這樣形容：“臺靜農的字，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字裡有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳裡畢竟有點唐突。”15　“沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館裡；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐；而臺先生的字則只能跟有緣的人對坐窗前談心。我天天夜半回來，走進書齋，總看到他獨自兀坐，像有話說，又不想說。臺先生一直在那裡。”16

正因為臺靜農作為書法家的聲譽與作為教育家的聲譽一樣崇高，故向他索字的人排成長龍。他開始時也從不讓人失望。他這“儘管拿去”的從容與寬慈，時間一長便不堪重負，有如“老牛破車不勝其辛苦”。他感嘆說：“現在應酬太多，這人也來找寫個字，那人也來找題個詞；還有些惡劣的，直說不必題款，不必題款是什麼意思？就是他要拿去賣的。應付不完，簡直傷腦筋。”17鑑於這種情況，他於1985年元月在《聯合報》以《我與書藝》為題發表了“告老宣言”：

近年來使我煩膩的是為人題書籤，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關係，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子裡掛在空中還要難過。

有時我想，寧願寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾於書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面。”天真地分享了我的一份榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免於服役的時候。以退休之身又服役了十餘年，能說不該“告老”嗎？准此，從今1985年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已……

要不要這樣寫，臺靜農猶豫了好久，主要是怕得罪人。後來他橫下一條心寫了再說。不僅如此，在對索字者要不要收潤筆費上，他也有過考慮，後來還是收了一些。這也是從生計出發考慮，何況這本是勞動所得，也就心安理足了。但如果由此像李敖那樣認為他“老而貪鄙”，那就大錯特錯了。對那些預先奉致的潤筆費而無法按時交貨時，他會將潤資全部退還。還有，他母親在臺大去世時，親友奠儀只收外函，現金如數交出，由此可見他待人處世的原則。txt電子書分享平臺

臺靜農（6）

“寄跡江湖”，心存魏闕

臺靜農在《中國古典小說論叢》的序言中說，“我們的小說作者”，在“社會的譴責，甚至法令的禁止”下，“隱姓埋名，寄跡江湖”，“拼卻一生精力，留下數卷書來”的悲壯，以為是“塊壘在胸，吐出為快，才有如此的熱情”。18這裡講的“小說作者”，是指古代小說家。一旦臺靜農將其加上“我們”一詞，便使人感到這段話有夫子自道的意思蘊含在其中。臺靜農正是在社會的*和法令的禁止下�