第3頁(第1/3 頁)

她把裝有草莓的藍子放在桌上，在大廳裡照了照鏡子，端詳著自己的臉，用手指理了理頭髮，又用唇膏補了點口紅，她比詹姆斯朋友的母親們年齡更大，她不想讓他感到難堪。

小路上的接骨木正值花季，散發出來的香氣令她眩暈，一直沁入她的喉嚨深和。小路兩旁的玉米都快要熟了。那裡的玉米過於濃密，花兒都無處生長，但在緊挨著她家房子、屬於她家所有的那塊地上有金鳳花、三中草和紫豌豆花。遠處坑坑窪窪的柏油路在熱霧中閃閃發亮。連續三天都是烈日高懸了。

這個週末就是彼得的生日了，她在計劃該做些什麼。週五晚上那些男生就要來了。她把他們都看做是男生，儘管塞繆爾至少和她一樣大。如果天氣依然這般晴好的話，週六他們就打算去海灘野餐，然後去法尼斯島上看海雀和海鳩。詹姆斯會喜歡這個安排的。她斜眼看了看天，不敢確定自己有沒有看見地平線上淡淡的雲彩。她不知道會不會有冷鋒過來。她什麼也沒看到。她想，到時候的天氣也行會暖和得可以游泳，於是她又想到了波浪衝擊身體時的那種感覺。

她走到小路盡頭時較車還沒有到的跡象。她坐到木頭釘成的平臺上。這地方原來是放農場的乳桶，等著裝牛奶的卡車來運走。木頭熱烘烘的，散發著柏油味。她在木頭平臺上躺了下去，面對著太陽。

兩年後詹姆斯就要離開家去上中學了。她害怕這一天的到來。彼得曾說要把他送到城裡的一所私立學校去，他自己在那所學校讀過書。她曾在地鐵裡看見過那些身穿條紋運動衫的男生。她覺得他們自信的過了頭，走在路上吵吵鬧鬧的。

&ldo;可他怎麼去那裡上學呢？&rdo;她當時問。可這並不是她反對的真實原因。她認為給詹姆斯太多的壓力並不是件好事。這個孩子不是聰明，卻愛做夢。如果按照他自己的節奏做事，也許對他的發展會更好些。鄰村的綜合性中學可能會更適合他。甚至是莫佩斯那裡的中學‐‐他們家的其他幾個孩子曾在那裡上學，她也覺得對詹姆斯來說有些困難。

&ldo;我送他去，然後接他回來。&rdo;彼得說，放學後會有很多活動，他可以在那裡等我下班。

那段話讓她更加贊成這個計劃。詹姆斯放學回家和她待在一起的那段時間對她來說不同尋常。如果沒有這段時間，她想，他就不是她的了。

她聽見校車轟轟地抓上了堤岸，越駛越近。她坐址了身子，迎著陽光眯起眼睛看過去。司機是斯坦，年紀大的那個，她向他揮了揮手以掩飾自己的失望。通常在這一站下車的有三個孩子‐‐農場上的那對雙胞胎姐妹和詹姆斯。可今天第一個下車的是一個陌生的年輕女子，腳穿一雙細帶皮涼鞋，身著一件紅色和金色相間的無袖連衣裙，上半身是合體的小背心，下面是裙擺很大的裙子。弗裡西蒂喜歡這種連衣裙，喜歡下半身的那半截裙給人的感覺還有那豐富健康的顏色‐‐現今的年輕人即使是在夏天似乎也只會選擇黑色和灰色‐‐當她看見那位年輕女子下車時幫詹姆斯拿著他的包和小提琴時，她立刻被她吸引住了。那對雙胞胎穿過馬路，沿著通往小房子的小道走遠了，校車也開走了，只剩下他們三人留在原地，有些尷尬地站在樹籬旁。

&ldo;這是馬什小姐，&rdo;詹姆斯說，&ldo;她在我們學校工作。&rdo;

那位女子肩上背著一草編的大包，帶子是皮質的。她伸出一隻手，是隻褐色的、纖長瘦比的手。包從肩上滑到她的胳膊上，弗裡西蒂看見裡面裝著一些資料夾和一本圖書館的書。

&ldo;我叫莉莉，&rdo;她的嗓音很清脆，&ldo;還是學生。這是我最後一次教學實習。&rdo;她笑著，