第3部分(第3/4 頁)

的存在的；而愈是自發便愈意味著正常和健康。莊子說：“忘是，履之適也。”一個人腳上穿了很合適的鞋，他決不會想到他的腳；他若時時意識到他的腳，肯定是腳有了毛病。詹姆士說，不到疾病把脊髓的功能妨害了的時候，要一個人覺悟到他受賜於脊髓的自動作用很多，那是不可能的。總之，當你自覺到你身上某一部位存在的時候，你的某一部位準是出問題了。生理現象如此，心理現象也是如此。心理學家證明：神經症患者和非自我實現的人不可能自發地活動。他們總是歪曲引起他們自感慚愧和內疚的那些方面，即他們不能坦誠或泰然自若地對待自己和自己的內心世界。美國哲學家愛默生曾說，不屑於做點什麼或說點什麼去討好他人，這種泰然自若的氣質正是人性健康的態度。從這一角度而論，兒童比成人更健康，因為兒童沒有機心，沒有得失的考慮，他的能力也不會耗費在自我保護上。他是坦誠的、泰然自若的、富於自發性的。愛默生還說，一個人“越有自發性我們就越喜愛，一個人對自己的德性考慮得越少，瞭解得越少，我們就越喜歡他”。所以，他接著說，“天性優於意志”，即自發優於自覺；而“我們的道德本性，由於我們意志的橫加干涉而遭到了破壞”。《愛默生集》三聯書店1993年版第339頁。

3　抒情是自發的、自由的（2）

這樣，我們就可知道，任何強烈的感情都不是透過有意識的努力而產生的。情感不聽“應該”的使喚，你該有什麼感情，不該有什麼感情，不能招之即來，揮之即去。這叫“心不可求，不求自至，求之轉不可得也”。所以抒情必然是自發的。人們在抒發之際往往不知為什麼也不問為什麼。情動於中而形於外，“不知手之舞之，足之蹈之。”有如瘋子之為瘋子就是他不自覺其瘋，一旦自覺到自己是瘋子，他就不瘋了。又如兒童的天真並不自覺其天真，一旦自覺到自己天真，他早已不天真了。情感的抒發也是這樣，正當抒發之際，他總是不自覺在抒發，他當時不能反思自己的感情，一旦自覺或反思自己的抒發，抒發活動將立即停止。心理學家正是這樣告訴我們：“感情不能直截做注意的物件……感情一經注意則立即消失，或變成別的東西。”比如，“我們正在發生*的時候去注意，去內省，要分析這*是怎樣的一種性質，此時所謂*的本身就逃去，因為內省之態度與快或不快之感情是不兩立的。”《心理學概論》世界書局民國二十一年版第121—122頁。美國哲學家魯一士（Roycc）也證明：“我感到歡樂最濃的時刻，乃是我對此知道得最少的時刻，亦即我反省最少的時刻。”《西方現代資產階級哲學著作選輯》商務印書館1964年版第112頁。曹丕就有這樣的情感體驗：“每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。”丹麥世界著名物理學家波爾從物理—心理角度指出：“在內省過程中，明確區分現象本身和現象的感受是不可能的，……當我們試圖分析自己的感情時，我們就會失去自己的感情。”《原子物理學和人類知識》商務印書館1964年版第30頁。我國早年著名科學家、教育家王星拱，對感情活動的這種特點，也有過精到的分析。他寫道：“情感是盲目的，它只知道——或不知道——愉快、悲哀、雄壯、纏綿。它決說不出來：愉快何自而來，悲哀底於何境，雄壯之內涵如何，纏綿之外延奚似。倘若你能夠把這些答案原原本本地說出來，情感的本身已經過去了。”《科學概論》商務印書館民國二十四年版第246頁。

《美學與藝術講演錄》一書中講過一個現實的例子：“在一個雨後的初晴的下午，我走在小河邊，冷不防，從我身後衝過一個狂奔呼號的青年婦女，直奔前面的一堆人群，我不自覺地跟隨而至。只見地上躺著一個奄奄一息的男孩，身上水淋淋的，面色慘白。那母親——青年婦