第3部分(第2/4 頁)

是真實的；另外一些*，看來是很大而且很多的，實在是和痛感混合在一起。”《柏拉圖文藝對話集》第297頁。李博說：“憂鬱，甚至深沉的痛苦，曾使詩人、音樂家、畫家、雕刻家產生最美好的靈感。”“還有一種藝術，公然而且故意地悲觀厭世。”見《外國理論家、作家論形象思維》中國社會科學出版社1979年版第187—188頁。（以下凡引此書均簡稱《論形象思維》）“這樣的人，他們有一種吸聚煩惱的天才，他們喜愛憂傷，像喜愛酒一樣，不願損失一點一滴。”《現代音樂家評傳》第17頁。詹姆士引用他人的話說：“吾以為憂鬱之感情乃感覺中之最逸樂者。吾樂乎流涕，吾樂乎絕望。”《社會心理之分析》商務印書館1933年版上冊第75頁。到了這個地步，已經苦樂不分而近乎心理變態了。

把上面這段話的意思總括起來就是，人是有情的，有情就要抒發，哀怨之情更要抒發，也該抒發。這是人類求生存的需要，也是創造的需要。“感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應當共有的；我們不應當拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪行為，與壓住泉眼不讓上衝，或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。”《徐志摩作品選·落葉》。可以說抒情是道德的，也是審美的。

3　抒情是自發的、自由的（1）

所謂自發即自我自然生髮之意，而自我生髮是自然而然不知不覺的，陶淵明“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”兩句詩，就是對自發性的形象描繪。雲固無心，鳥也決非有意，它們各依其本性自然地自動地而又自由地進行活動。作為心理學概念，自發的心態，從某種意義上說，乃是一種高水平的心態，表現著人的深層本質。但長期以來，卻被視為低水平的心態，甚至作為政治概念予以貶抑。人們所強調和看重的是自覺性。認為自覺性才是最可貴的具有決定意義的高水平的心態。因而自發性只有提高到自覺性才是高境界。其實，這是嚴重的誤會和誤解。應該知道，在許多情況下，如果硬將自發性轉變或提高到自覺性，反而破壞了自然純真那美好的心態和性向。盧梭說得好：“為了高高興興去做一件好事，我必須有行動的自由，不受拘束。而只要一件好事變成了義務，那做起來就索然無味了。”《漫步遐想錄》人民文學出版社1986年版第75頁。出於義務或責任去做好事，難免有幾分勉強和虛假，這是自覺的結果。

印度哲學家奧修指出：“所有美好的事，都是自然發生的。愛是自然發生的，你無法去做它，靜心是自然發生的，你無法去做它。事實上，生命也是自然發生在你身上的。關於它，你並沒有做任何事。它也不是你去掙得的。……一切很美的深奧的事都是自然發生的，只有那些微不足道的事是由人做的。

“你甚至連呼吸都無法做，呼吸也是自然發生的。你要跟自然發生的世界進入同一個步調。

“如果你問我的看法，我認為物質世界是‘做’的世界，而靈性世界是‘自然發生’的世界。當你做，那麼你只能達到物質的世界；當你只是存在，而讓事情自然發生，那麼你將達到存在的本質。”《老子心解》陝西師範大學出版社2007年版第16頁。存在的本質即事件的本來面目。

不過，在我們的生活工作學習中，時時事事都離不開自覺，即都要有目的有計劃有考慮地去從事各種活動，自覺性愈強，其活動的成效就愈好。自覺性的這種重要性是顯而易見的，很容易理解。而自發性同樣重要，甚至更重要。由於它是無意識的，很難被意識和認識。尼采說過：“人是如任何有生命的動物一樣，是不斷地思想的，但自己並不知道這；而自覺的思想只是它的最小的一部分，不妨說罷，是最膚淺最壞的一部分。”《快樂的知識》商務印書館民國二十九年版第281頁。應該承認，人的情感，人的深層本性是自發