第4部分(第2/4 頁)

惡，而放棄它們就意味著幸福。

神靈的努力雖然效果強烈，但卻未能持久。命運不可違抗，它不可更改的規律註定我將必然遭到可怕的滅頂之災。

第三章

當我十七歲的時候，父母親覺得我應該到英格爾斯塔德大學去讀書。以前，我一直在日內瓦的學校讀書，但是我父親認為，我除了熟悉本國的風土人情之外，還應該瞭解其他國家的情況，這樣對我的教育才算完滿。我動身的日期雖然早就定下，然而在這個日子沒有到來之前，我生命中第一件不幸倒先降臨了——這似乎是我將來苦難命運的一個預兆。

伊麗莎白染上了猩紅熱，病情十分嚴重。在她患病期間，我們已經多次阻止母親親自去照看伊麗莎白。一開始，母親勉強同意了我們的懇求，但是當她聽說她最寵愛的孩子生命垂危，便再也不能控制自己的焦慮之情。她來到伊麗莎白的病床邊照顧她。她的悉心照料終於戰勝了兇狠的病魔——伊麗莎白得救了。但是母親這種輕率行為的後果卻給她的身體帶來致命的傷害。第三天，母親病倒了。她除了高燒之外還伴隨非常嚴重的症狀。她的護理人員臉上的表情明顯預示著最糟糕的事情。

在母親彌留之際，她都始終保持著她最優秀的品質——堅毅和慈祥。她把我和伊麗莎白的手拉在一起，“我的孩子們，”她對我們說，“我對未來的幸福最大的期望，就寄託在你們倆的結合上了。這種期望現在對你們的父親來說是一種安慰。伊麗莎白，我親愛的，你一定要替我好好照顧我的兩個小兒子。唉，我真遺憾，我就要離開你們了。我一直以來都是那麼幸福，沉浸在你們的愛裡，現在讓我一下子離開這一切不是太難了嗎？但是我現在不應該想這些，我會努力泰然自若地面對死亡。但願我在另外一個世界還能見到你們。”

母親平靜地去世了，甚至在臨終之時，她的表情仍是那麼的慈祥。我無需形容當家庭中最親密的紐帶被無法挽回的災難無情撕裂時，我們的感受是怎樣的；也無需形容我們心靈上的空虛失落，和流露在我們臉上的絕望神情。我們經過了很長一段時間，才逐漸相信：母親——每天和我們朝夕相處的親人，她的存在已經成為我們生命中的一部分——已經永遠離我們而去了，我們深愛著的她那明亮的目光，永遠黯淡了下去；我們如此熟悉而又親切的聲音，將永遠不在耳邊響起。

這就是我們最初幾天裡的感受。但是隨著時間的流逝，這場悲劇變得愈來愈真切，這個時候，我們的悲苦才真正開始。但是，誰沒有被死神蠻橫地奪走過至親至愛的人呢？那麼我又為什麼還要描述這種人人都感受過，也必須要體嘗的感受呢？終將有一天，悲哀將不再是生活中必須面對的情感，而會更像是一種任性的情感；終將有一天，嘴邊的微笑會重新回到我們臉上，哪怕這有可能被認為是對死者的不敬。母親雖然故去了，但是我們仍有應盡的職責，我們必須和其他人一起繼續生命的歷程，並且要學會這樣思考——我們是如此幸運，並未被死神奪走生命。

我去英格爾斯塔德大學讀書的事情，由於母親的去世而被一度耽擱下來，但現在又被提了起來。父親允許我過幾周再出發。在我看來，這樣匆忙地離開母親的靈柩，離開親人，離開這座充滿悲傷的房子，投入到喧鬧的生活中去，實在是對死者的不敬。我是第一次體會到這樣的傷痛，但這絲毫沒有減輕我的悲哀，我不願意離開我其他的親人，而且最主要的是，我希望看到溫柔的伊麗莎白得到些許安慰。

伊麗莎白極力掩飾自己的悲哀，並努力來安慰大家。她沉穩地面對生活，用勇氣和熱情擔負起自己的責任。她用自己全部的愛去照顧那些她自幼就稱作叔叔和堂兄弟的人。當她向我們綻開那如陽光般燦爛的笑容時，我們覺得她從來沒像這樣迷人。在她努力使我們忘掉痛苦的過程中，幾乎