第42部分(第3/5 頁)

掏出面具，套在了手上。信裡只有一頁紙，信紙的頂部用大字印著“安娜·史蒂文森”和稍微小一些字型的“姐妹之家”。

諾曼飛快地掃了一眼這個私人印章，將面具舉到信紙上方，讓費迪南德為他讀這封信。安娜·史蒂文森的字型大方得體，甚至顯得有些傲慢。諾曼汗溼的手指顫抖著，在費迪南德的腦袋裡面儘量握緊，舉著它一行一行送了下去。橡膠面具在讀信的時候，不斷地顫抖、畏縮甚至斜眼。

親愛的羅西：

我只是想給你的新“窩”送一張字條，我知道這最初幾封信有多麼重要！這些信是為了告訴你，你來到姐妹之家，我們能給你幫上一點兒忙，我感到由衷的高興！我還想說，我為你的新工作而高興——我覺得你住在春藤街的日子不會太久了。

每一個來到姐妹之家的婦女都使其他所有人的生命得到了新生——那些和她一起度過最初恢復期的人們，以及那些在她離開後到達的人們，因為每一個人都給後來者留下了她的經歷、她的力量和她的希望。羅西，我希望你能常來，不僅因為你的全面康復是一條漫長的路，你的一些情感問題（我想主要是憤怒）還沒有得到很好的處理，還因為你有責任把在這裡學到的東西傳遞下去。我也許沒有必要跟你說這些。但是——

雖然是一聲輕輕的咔噠聲，在靜寂中卻顯得很響。接著是另一種聲音：畢撲——畢撲——畢撲——畢撲。

是報警器。

諾曼有伴兒了。

6

安娜根本沒注意到停在離姐妹之家約一個半街區遠的路邊那輛綠色的“加速度”。她深深地沉浸在純屬私人性的幻想之中，這種想入非非她從未告訴過任何人，包括自己的治療師。她保留著這些幻想是為了對付像今天這樣的恐怖日子。在幻想中她被登上了《時代》週刊，成為封面人物。但那不是她的照片，而是一幅有著深藍色背景的、栩栩如生的油畫，深藍色是最合適她的顏色，而且有助於淡化她近幾年來開始粗起來的腰圍。她面部向左看去，讓畫家畫出她最好看的側面，她的頭髮搭在右肩上，像雪花一樣飄揚起來，十分性感地飄揚著。

油畫下面是一行簡單的標題：美國婦女。

她轉上機動車道，很不情願地放棄了剛剛進入一半的幻想（她剛剛進入了這裡，文章作者寫道：“雖然她使一千五百名受盡摧殘的婦女獲得了再生，安娜·史蒂文森如今仍然謙虛樸素得令人驚訝……”）。她關閉了通向虛無世界的發動機，在汽車裡休息了一會兒，仔細地按摩著眼睛底下的面板。

彼得·斯洛維克，在他們離婚前她有時叫他大彼得，有時叫他瘋狂的馬克思主義者，他在世時是個思維混亂、滔滔不絕的傢伙，她的朋友們好像僅僅記住了這一點。在他生前的那些聚會中，談話一直持續不斷，每一段“紀念性的恭維話”都比前一段更要長（她真想用機槍掃射這些整天沉浸在構思恭維話的政治靶心上），直到四點鐘才終於決定吃些東西、喝點酒，如果那天輪到彼得采購，一定是國產的烈性酒，她常坐的那把摺疊椅一挨屁股就會嘎吱作響。然而她從未想過在吃一小塊三明治、抿一口酒之後一個人悄悄地溜走。人們會觀察並評價她的舉止。畢竟她是安娜·史蒂文森，一個在本市享有重要政治地位的女人，在正式儀式結束後她必須和一些人談話，這些談話也是故意為了讓別人看見才進行的，因為這正是這些狂歡和聚會的最終目的。

她費了好大勁才把胡思亂想的念頭趕走。今天，她希望沒有人在野餐會上過於疲倦，沒有誰家的孩子被馬踢中了腦袋，而最重要的是，她希望羅西的丈夫別露面。然而她懷疑他已經出現了，他對那兒的情況太瞭解了。

她邁出車門，鎖上車，心想即使在這樣治安良好的社群也該多加小心。她走上了門廊臺階，用鑰