第40部分(第4/5 頁)

坡底部不遠的地方是一個被碎石包圍的建築。地上都是碎石屑，肯定是倒塌的大煙囪的殘屑——這從一個僅存未倒的煙囪可以判斷出來。不管中古先人都做了些什麼，他們可真是弄了不少煙出來。

“當我父親還是孩子的時候，這裡有很多有用的東西，”她說。“紙，還有——甚至有些能存墨水的筆現在還能用……起碼短期內還能用。如果你用力甩的話。”她指向建築物的左邊，那裡有一個碎石鋪成的廣場，還有一些生鏽的大傢伙，那是中古先人使用的不用馬的古怪出行工具。“以前，這裡有些像煤氣罐一樣的東西，但是要大得多。它們看上去就像巨大的銀色罐頭盒，而且不像別的東西那樣會生鏽。我不知道那些東西到哪裡去了，說不定有人拖走裝水去了。但換做是我的話，我決不會那麼做。就算那些罐子沒有汙染，感覺也是不吉利的。”

她抬起臉看著威爾，威爾在月光中吻了她一下。

“哦，威爾。這對你來說真是不幸啊。”

“對我們倆來說都是不幸，”他們四目相接，長久地對視著，那純潔而飽含痛苦的眼神是隻有孩子們才會有的。最後他們把目光從彼此的臉上移開，手牽著手向前走去。

她不知道自己更加害怕什麼——是那些仍在噴油的井架，還是那幾十個已經悄無聲息的井架。她惟一確定的是，如果沒有一個朋友在近旁的話，世界上沒有任何一種力量能讓她留在那裡。抽油泵發出呼哧呼哧的聲音；偶爾還會有一個圓筒尖叫一聲，就像人被捅了一刀一樣；每隔一會兒，那些“蠟燭”就會往外噴火，就像龍在呼吸，火光把他們的影子長長地拖在身前。蘇珊豎起耳朵，聽聽有沒有夜鷹的兩聲鳴叫，但什麼都沒聽到。

他們來到了一條比較寬的小道邊——以前肯定是條用做日常維護的路——這條小道把油田一分為二。一根介面處生鏽的鋼管沿著這條油田中心的路延伸下去。鋼管躺在深深的水泥槽中，只有生鏽的上半部露出地面。

“這是什麼？”他問道。

“這根管子是用來把油輸送到那邊的建築物去的，我想。但現在已經沒有任何意義。幹了好些年了。”

他單膝跪地，小心地把手伸到水泥槽和生鏽的管道之間。蘇珊緊張地看著他，咬著嘴唇，免得說出什麼聽上去怯懦和女孩子氣的話來：要是那黑洞洞的地方有蜘蛛怎麼辦？他的手會被卡住嗎？萬一卡住了怎麼辦？已經不可能碰到後面那種情況了，她看見他順利地把手抽了回來。滿手都是黑色的油膩。

“幹了好些年了？”他微微笑了笑，問道。

她只是搖搖頭，滿臉困惑的樣子。

14

他們沿著管道走，一直走到一扇生鏽的大門前，這扇門擋住了去路。這根管道（甚至在暗淡的月色下，她現在也能看到油從管道的介面處滲出來）從門下鑽了過去；他們則從門上翻了過去。蘇珊覺得，在幫她翻越鐵門時，威爾的雙手可是有點太熱情了，但每一次的接觸都讓她很開心。如果他再不停下來，我的頭就要像“蠟燭”一樣噴火了，她想，忍不住笑出聲來。

“蘇珊？”

“沒什麼，威爾，只是有點緊張而已。”

翻過鐵門之後，他們之間又是一個長長的目光相接。然後，他們一同向斜坡下走去。路上，蘇珊發現一件奇怪的事情：許多松樹低矮的樹枝都被砍掉了。斧子砍過的痕跡和凝固的松脂在月光下看得很清楚，而且都是新痕。

她把這個指給威爾看，而他只是點點頭，一言未發。

斜坡底部，管子鑽出地面，旁邊堆了幾個生鏽的儲氣罐；鑽出地面後的管道還有七十碼長，一直延伸到一個廢棄建築物前面，然後在一片戰場般的廢墟中戛然而止。管道的末端，地面上出現了一個淺湖，裡面全是粘糊糊的油。這個湖