第38部分(第3/5 頁)

她的臉嚇得蒼白，露出了恐怖，就哈哈大笑起來，但看到為了他的幸福她臉上的痛苦又帶上了焦急的神情的時候，他就不再笑了。

“親愛的梅茜，”他說，“你一定要原諒我。我想我是發瘋了！”

她也以為他發瘋了；談話就這樣結束了，克萊爾又回到牧師住宅。他已經把珠寶存到了銀行，等到以後幸福的日子來到時再取出來。他又付給銀行三十鎊錢——讓銀行過幾個月寄給苔絲，也許她需要錢用；他還給住在黑荒原谷父母家裡的苔絲寫了一封信，把自己的事情告訴她。這筆錢加上他以前已經給她的一筆錢——大約五十鎊——他相信這筆錢在目前足夠她用的了，他特別告訴過她，如有急需她可以去找他的父親，請求他父親的幫助。

他覺得最好不要讓他的父母和她通訊，因此就沒有把她的地址告訴他們；由於不知道他們兩個人究竟發生了什麼事才分開的，所以他的父母也沒有問她的地址。就在那一天，他離開了牧師住宅，因為必須實現的事情，他就希望快點兒去實現。

在他離開英格蘭之前，他必須做的最後一件事就是去拜訪井橋的農舍，在那座農舍裡，他們舉行婚禮後最初的三天是在那兒度過的，他要去那兒把不多的房租付給房主，還有他們住過的房門的鑰匙也得還回去，另外，他還有離開時留在那兒的兩三件小物品要取回來。正是在這座農舍裡，最暗的陰影出現在他的生活裡，陰影的憂鬱籠罩著他。他開啟起居室的房門向裡面看去，首先出現在心裡的記憶就是在一個相同的下午他們婚後來到這兒的幸福光景，就是他們同屋而居的新鮮感覺，就是他們一起吃飯和握著手在爐邊細語的情形。

他去拜訪的時候，房主和他的妻子正在地裡，克萊爾獨自一人在房間裡呆了一會兒。一時間百感叢生，心亂如麻，這是他完全沒有預想到的，就上樓進了她那間他從來沒有用過的房問。床鋪整整齊齊的，這是那天早上他們離開時她用自己的雙手整理的；槲寄生還是照樣掛在帳子的頂上，那是他掛上去的。槲寄生在那兒掛了三四個星期了，現在已經變了顏色，葉子和漿果都枯萎了。安琪爾把它取下來，塞到了壁爐裡。他站在那兒，第一次懷疑起自己在這個時候到這兒來是不是明智，更不用說懷疑他是否寬厚了。但是，他不是也被殘酷地欺騙了嗎？他懷著各種混雜的感情，含著眼淚在床邊跪下來。“啊，苔絲！要是你早一點告訴我，我也許就寬恕你了啊！”他痛苦地說。

他聽見樓下傳來了腳步聲，就站起身來，走到了樓梯口。在樓下的亮光裡，他看見有一個女人站在那兒，在她轉過臉去的時候，他認出那是白臉黑眼的伊茨·休特。

“安琪爾先生，”她說，“我來這兒看你和安琪爾太太，來向你們問好。我想你們很快就要回這兒的。”

這個姑娘到這兒來的秘密他已經猜著了，不過她沒有猜著他的秘密；愛著他的一個痴情的姑娘——這個姑娘也可以做一個和苔絲一樣好，或者差不多一樣好的講究實際的農家妻子。

“我一個人在這兒，”他說；“你從哪條路回家去，伊茨？”

“我的家現在不在泰波塞斯奶牛場了，先生。”她說。

“為什麼不在那兒了呢？”

伊茨低頭看著地上。

“我在那兒感到太憂鬱了！我現在住到那邊去了。”他用手指著相反的方向，那個方向正好是他要走的路。

“哦——你現在回那兒去嗎？如果你願意搭便車，我可以載你走。”

她那橄欖色的臉上添了一層紅暈。

“謝謝你，克萊爾先生！”她說。

他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它幾項因為突然離開而應該考慮在內的賬目。他們走到克萊爾的馬車跟前，伊茨就跳上車坐在他的身邊。