第20部分(第3/4 頁)

“他爸一直覺得自己快出生的孩子是個兒子。他最大的心願就是讓兒子將來去當兵，保家衛國，實現他自己沒能實現的一大心願。所以他給兒子起名叫秦保國。”

在場的村民全是第一次聽說這件事，都有些愕然。“秦保國”這幾個字讓他們感到很不習慣，實在無法與他們叫了十多年的“煤球”聯絡起來。他們覺得這種大氣、得體的名字似乎應該是另一個什麼人的名字，決不該屬於“煤球”這個男孩兒。

兩個星期過去了。經過各種測試和審查，“煤球”成為天水塢二十多個報名參軍的小夥子裡最後被批准入伍的兩個人之一。這事出乎了所有村民的預料。雖然那個陝西軍官在瞭解到這個叫秦保國的小夥子特殊的家庭情況之後，在做最後決定時也曾有過猶豫，不過最終還是無法改變自己對這個年輕人已經形成的特殊興趣和一種認定他必會是一名好兵的強烈預感而破例錄取了他。

當“煤球”穿上軍裝和他母親告別時，春桃和平時一樣地微笑著。她溫柔地看著兒子，說出來的話卻仍舊是重複了十八年的對自己男人說的話。

作為軍屬，春桃將在“煤球”參軍後由村委會照管了。

“煤球”臨走的前一天，向瘸子飼養員春分借了兩塊錢，專門跑到六里外的公社給“天將”買了二斤肉，一直看著他吃完。那一夜他是抱著“天將”睡的，和它說了一生中最多的一次話，直到天亮。

第二天一早，接新兵的軍用卡車就開進了天水塢，停在村委會的外面。車上已經裝了不少剛從其它村子接到的新兵，身上都戴著布做的大紅花。村長天不亮就透過廣播叫起了全村人，帶著他們在村委會的院子裡敲鑼打鼓喊口號，歡送“煤球”和另一個入伍的本村青年。參軍在村裡是件大事，比有人結婚、生孩子還要大，因為它讓村裡所有人的臉上都添了光彩。

“煤球”第一次親手把“天將”栓在了家裡。他這樣做時，前所未有地哭了。他從“天將”的身上揪下來一撮毛放，放在了自己的軍裝口袋裡。那狗早就預感到有什麼事情要發生，喉嚨裡不停地發出一陣陣淒涼的嗚鳴。

當軍用卡車已經發動起來，輪子就要轉動時，“天將”不知怎麼掙斷了栓他的繩子，一路從家裡狂奔過來，邊跑邊發出像狼一樣可怕的低吼。它拼命想跳上將要帶走他主人的卡車，卻一次次因為頭撞在車幫上而翻滾下來。發了狂的“天將”隨即把裝飾卡車用的寬幅紅布和大紅花全用嘴撕咬下來，拖拉了一地。沒有誰能攔住那條發了瘋一樣的狗。

站在卡車裡的“煤球”，不敢回頭再看一眼那個在十八年裡唯一與他朝夕相處的生靈。他渾身上下不住地顫抖，一邊執意把臉轉向車頭的方向。卡車開動了，沿著村裡的土路跑了一會兒，然後開上了通往縣城的大馬路。嘶聲狂吠的“天將”緊跟在卡車後面一路跑去，直到卡車和狗都消失在一團團揚起的塵霧裡。

“天將”當天沒有回來。第二天也沒有。第三天和第四天仍沒回來。第五天它回來了，卻一下變成了一條真正的老狗。它瘦得走路打晃，皮毛凌亂鬆垮，完全失了魂魄。它回到家後不吃不喝，一個姿勢趴在炕上那個曾和它的主人無數次一起看窗外的地方，低聲哀鳴。幾天過去了，它瘦得只剩下骨架撐著一張皮，喉嚨裡也發不出聲了。飼養員春分過來看過它幾次，在炕上給它放了食物和水，可“天將”連聞都不聞，對一切早已無動於衷。它只是聚精會神地望著窗外，像尊雕像般一動不動。臉上那昔日不變的威嚴已不復存在，取代的是對整個世界的疑惑和絕望。再後來，它的頭抬不起來了，它就趴在炕上繼續吃力地用眼睛看著那個簡陋的窗戶——那個它和它的主人度過了他們全部共同生活的地方。

瘸腿飼養員用他特有的細嗓子對著“天將”說了不少好話，但都沒用。有人