第5頁(第1/2 頁)

&ldo;十月是第一道坎。&rdo;我告訴他，&ldo;大部分工作我們已經差不多做完了。&rdo;

&ldo;你那三位同事呢?他們也一切順利嗎?&rdo;

他真正想知道的是談判的進展。他可不是傻瓜。我們辦公室四個人一起制定內務撥款法案，每人負責自己專業那塊。撥款總額是兩千一百萬美元，除以四，每人可掌控的撥款就是五百多萬美元。這才是巴里的興趣所在。其實整個撥款委員會的存在僅僅是為了給政府的支出買單。

國會有一個不成文的規矩不為外人所知：議員有權力透過一項法案，但是沒有撥款委員的批准，法案的資金就沒有著落。就比如總統雖有權簽署法令為低收入家庭的兒童免費注射疫苗，但是為那些疫苗付款還得指望撥款委員們，只要他們不同意，總統的免疫運動聲勢再浩大也是空。在國會曾經流傳一個玩笑，說美國國會其實是三黨鼎立：民主黨、共和黨還有撥款委員。雖然這條規矩沒什麼大不了的，但巴里卻牢記於心。

&ldo;他們都還順利嗎?&rdo;他問。

&ldo;當然都沒什麼可抱怨的了。&rdo;

牆上的鐘響了，我開啟檔案櫃上的電視機。c-span的畫面立刻出現在螢幕上，巴里循聲轉過臉去。我又看了看選票比分牌。

&ldo;比分是多少了?&rdo;他問。

我賣了個關子。&ldo;你說什麼?&rdo;

他頓了頓。可憐的青年，左眼是顆玻璃球，右眼是一片淺藍色的渾濁，想要從這雙眼睛讀懂他的心思實在不容易。即便如此，他的聲音卻不帶一絲偽裝。&ldo;記分牌的比分現在是多少了?&rdo;他又問。

我笑了，仍在研究他的神情。說真的，如果他跟我耍什麼把戲我是一點也不吃驚的。不，收回我的話，我可能還會吃驚。哈里斯說我們每一個人只能允許讓一個外人知道這遊戲，哈里斯讓我知道了，如果巴里也知道了，那就是別人讓他知道的。

希望這只是我一相情願的猜想，我又看了看比分牌。我只在乎有多少人贊同多少人反對。螢幕上的比分是:三十一票贊成，八票反對。

&ldo;離結束還有十三分鐘。三十一比八。&rdo;我告訴巴里&ldo;很明顯是一邊倒啊。&rdo;

&ldo;意料之中。&rdo;他全神貫注地聽著電視裡的聲音。&ldo;像我這樣的盲人都早就看出來了。&rdo;

巴里最愛開的玩笑，我忍不住笑了。但我腦子裡老想著哈里斯說的那句話：這個遊戲的精彩之處就在於參加者不知道彼此的存在。

&ldo;聽著，巴里，我一會兒再找你行嗎?&rdo;我抓起我的會議紀要。&ldo;特蕾斯在等我

……&rdo;

&ldo;你自便。&rdo;他說。他從來不硬來，這就是一個優秀的遊說員具備的素質。&ldo;一小時以後我再找你。&rdo;

&ldo;那──好吧，不過那時候我可能還在開會。&rdo;

&ldo;那就兩小時吧。三點行嗎?&rdo;

再次收回我的話。雖然一再控制自己，他還是表現出了焦急。上大學的時候他就是這樣了。每次我們去參加派對之前都要接到兩次巴里打來的電話。第一次他是問我們什麼時候出發。第二次他還是問我們什麼時候出發。哈里斯說這是盲人的過度自我保護。我稱之為某種程度的不安全感。不管這到底是什麼，巴里總是努力防止別人把他拋在腦後。

&ldo;就這樣定了，三點我們再談。&rdo;他說完就跳起來，徑直走了。我合上筆記本夾在腋下，像