第35頁(第1/3 頁)

最後我提起我認識一個牧師太太，在生活壓力太大時會開車到懸崖上，對著天空尖叫發洩她的挫折感。我建議我母親試一試，她拒絕了，說那不是她會做的事，而且也不瞭解為什麼牧師的太太會想做這麼普通的事。那是個什麼樣的女人？

&ldo;不尋常的女人。&rdo;我喃喃說，看著海鷗毫不費力地飛掠過海面，像一片片面紙碎片。&ldo;骨瘦如柴……痛恨嫁給牧師……喜歡喝酒……想當艷舞女郎……看起來像只禿鷹。&rdo;

&ldo;那就對了。&rdo;我母親說。

&ldo;什麼？&rdo;&ldo;尖叫。瘦子總是比胖子神經緊張。&rdo;

這話聽來合理，但我母親說的話大部分都聽來合理，至於是不是事實則另當別論。我認定她這是在拐著彎罵我，因為她豐滿而我瘦，但就這麼一次，我選擇避開這個誘餌。&ldo;我一直在想不知道那樣有沒有用，&rdo;我氣定神閒地說，&ldo;我的尖叫向來都是無聲的，在我腦袋裡迴蕩好幾天，直到失去動力然後銷聲匿跡。&rdo;

&ldo;尖叫根本就是矯情做作。你應該學會平靜地應付自己的問題，而不是拿來大做文章。&rdo;我疲倦地嘆了口氣，心想我正是這麼做的，她疑心地瞥了我一眼。&ldo;我想這就是你帶我來這裡的原因了？好對著我尖叫？&rdo;

&ldo;不是對著你，&rdo;我糾正她，&ldo;是對著風。&rdo;

&ldo;那樣只會讓你自己很尷尬而已，&rdo;她說，&ldo;肯定有人剛好就在那時候從步道走上來。&rdo;

&ldo;也許問題就在這裡，&rdo;我沉思地低聲說道，&ldo;雙重發洩。一口氣讓生理和心理的腎上腺素激增。&rdo;我注視著一艘滿載著潛水者的小艇，發動馬達離開港灣，朝西南方前進。&ldo;那會讓你覺得尷尬嗎？&rdo;

&ldo;一點也不會。&rdo;她落座在一塊石頭邊上。&ldo;20年前你舉止像個瘋女人時我都不尷尬，現在當然更不會。&rdo;

她的記性真差，我想，那時候她尷尬到了極點。我矮下身盤腿坐在她前面，專心看著一叢頑強地長在縫隙中的粉紅色海石竹。&ldo;那時候我沒有瘋，媽，我是累壞了。每天晚上電話響個沒完讓我們沒辦法睡覺，就算換了號碼也於事無補。如果我們把那該死的話筒拿起來，就會有泥巴砸在窗戶上，或者有人不停地敲我們家大門。我們兩個人都睡眠不足，就像行屍走肉一樣。但是不知為什麼，你認定薩姆告訴你的每一句話都是真的，而我說的每一件事都是謊話。&rdo;

她仔細看著海天藍成一片的遙遠地平線，我想起她曾有次告訴我說，女人跟淑女之間惟一的差別在於，女人講話不經大腦，而淑女在開口前總是會三思。&ldo;你又叫又喊地說你們家樓下的洗手間裡有老鼠，&rdo;最後她終於說，&ldo;你敢說那不是真的嗎？你往馬桶裡倒了一大堆漂白水要殺死它們，然後歇斯底里大叫說它們跑到客廳去了。&rdo;

&ldo;我沒有否認我說過一些奇怪的話，但我沒有說謊。我是真的聽見有東西在抓的聲音，我只能想到是老鼠。&rdo;

&ldo;薩姆就沒聽見。&rdo;

&ldo;他當然聽見了，&rdo;我反駁她，&ldo;如果他告訴你說沒有，那他就是在說謊。&rdo;

&ldo;他為什麼要說謊？&rdo;

我回想當時。&ldo;有很多