第6部分(第2/4 頁)

的書，大部分是從阿五頭家中書櫥裡取出的，還有一些是從各學校圖書館流失到社會上，再在偶然間傳到了各人手上。好像他不是去農場謀生，而是讀書去的。這也是因為在心底深處，他決不以為他真的會在崇明農場待一輩子。倒不是說他有什麼遠大的理想，他們這樣的，亂世里長成的少年，熱情和頹唐都談不上，而是務實的心。他所以不以為他會在崇明農場待久，亦是出於實際的經驗。不是先前下去的知識青年都在陸續回來嗎？所以不必太為前途掛慮。並且，在他這個年齡，還都是樂意離開家庭的，以為那樣就可以獲得自由。所以，他沒有因為有人留在上海，他卻去了崇明農場而感到委屈，只是和阿五頭的分手使他傷感了一時。阿五頭的情況本來和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父親又一次進了牛棚，這不可能不影響他的分配。所以，很識相地，分配方案一下來，阿五頭就報名去安徽插隊落戶。分手前，他倆又去了一次人民廣場。這一回，兩人都沒有什麼話說，互相覺出對方有些陌生，卻又不知道該如何接近，瞭解，再交流。阿五頭甚至已開始在啃原版的康德傳，所啃得的一些東西大都與原義相去甚遠，可池的思想卻已被引進一個抽象的境地，與現實高遠了。而他的，有關妹頭的一些事情，卻是浮在現實的表層。他們倆相距有十萬八千里了。天色黑了，那山東人的風箏已經撲地一聲落到地上，擦著地面，他們還沒有回去的意思。暮色裡，山東人線上軸上繞線的身姿看上去很寂寞。他繞完了，將風箏送了收起，走了。

他和妹頭的告別卻是簡單得很。妹頭上他家來，給也送了一件手織的毛線背心，還有一雙買來的鬆緊布鞋。他阿孃看見妹頭來，高興得很，下了糯米圓子給他門做點心。這時候，她已經把妹頭認作她的孫媳婦了，那裡曉得，在後來把妹頭迎進門的日子裡，她和妹頭做了天下第一對頭。他對妹頭的來訪態度冷淡，因為感到巴尬，就乾脆擺起了架子。他從頭到尾斜倚在那張寧式民床上看一本書，對妹頭帶來的東西看也不看一眼。妹頭背對著他坐在床沿上，和阿孃說話。他很厭煩似地掉了個身子，臉朝裡躺著。不料，妹頭一邊同阿孃說話，一邊背過手在他的腳底心搔了搔。他險些跳起來，好容易忍住了，餘下的時間裡，他都板著臉，不理妹頭，但即時刻警惕著不讓妹頭的手來搔他的腳底心。不過妹頭已經夠了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐著，和阿孃一起討論著如今買菜的種種難處，嘆著苦經。妹頭還向阿孃介紹著一些新方法，既可節約，又可將單調的品種換出花樣。比如買那種貓魚大小的雜魚做魚鬆，再比如冷油條切成段，油裡炒了沾辣醬油，也是一個菜，最妙的是那種小而多刺的盎子魚，打上了一個雞蛋，放在飯鍋裡清蒸，肉就凝結不散了，特別鮮嫩。阿孃一邊謙虛地聽著妹頭的經驗，一邊又有些不服，就給妹頭出難題，說，她的孫子是肉和尚，靠魚是打發不了的，要靠肉。妹頭就眼睛一亮，身子一直，說：肉？肉就更好辦了，三毛錢買一個鴨殼子，燉湯給他吃；兩毛錢一堆的肉骨頭，燉湯給他吃；還有圈子，放蔥結，姜塊，濃油赤醬，燒給他吃！這個他既是泛指，又是指的他，就帶著些嘲笑。又聽到要給他吃圈子，這種豬下水部位，就更生氣了。他在眼角里看著妹頭的背影，她的短頭髮下面露出一截頸子，頸子中間有一道淺淺的凹槽，長著一些茸毛，他直想在那上面使勁拍一下。阿孃去端了糯米圓子來，他們就一個半躺著，一個坐著，端了碗吃。吃完了，妹頭就要走，阿孃讓他起來送，他磨蹭著下床穿鞋，妹頭早已出了門。等他穿好鞋走出去，妹頭已走得看不見了。他本來也可以回身進屋的，可卻又奇怪起來，想她走這麼快為什麼？便也向弄口走去。弄口對著一條嘈雜的馬路，街道很窄，而且彎曲，多是些日用雜貨，家用五金的小店，洋鐵匠哐哐地敲著鉛皮桶，車輛壅塞在街心，性急