第40頁(第1/2 頁)

達格利什問起他離開南丁格爾大樓是在幾點鐘。

「嗯，午夜過後沒多久。我記得我的時鐘報時0點時，莫里斯說他真的要走了。五分鐘後，我們離開房間，走下後樓梯，就是從總護士長寓所通出來的那個樓梯。我把門開啟，讓它敞著，莫里斯從他停放腳踏車的地方取了車，我和他走到了小路上第一個轉彎處。那天晚上不適合散步，但是我們還有一兩件醫院裡的事要聊。莫里斯在給二年級的學生上藥物學課，而我呢，我想我可以出來呼吸一點新鮮空氣。莫里斯不願意讓我獨自回去，於是又把我送回了門邊。我想我們最後分手的時候大約是12點15分。我從總護士長寓所的那扇門進來，然後把它鎖上了。隨後，我直接進了自己的房間，把晚餐的餐具送到廚房裡去洗，然後又去了浴室。12點45分，我上了床。我整晚都沒有見到法倫。接下來我所知道的便是羅爾芙護士長衝進來叫醒我，說達克爾斯發現法倫死在了床上。」

「於是你出去過，穿過泰勒小姐的寓所又回來了，當時她的門開著嗎?」

「啊，是的!總護士長每逢外出總是把門開著的。她知道我們發現了她的樓梯更方便、更私密。實際上，她也並不禁止我們在自己的房間裡招待朋友，畢竟我們都是成年女人了。再說，讓我們穿過主樓大搖大擺地出去，讓所有的學生都看見也不太好。總護士長這樣做真是了不起呀!她不在南丁格爾大樓時甚至還不鎖她的起居室，讓它開著呢，這樣，布魯姆費特護士長只要想用就可以用它。也許你沒有聽說過吧，布魯姆費特就是總護士長的一條狗。大多數總護士長都養著一條小狗，這你總該知道，瑪麗&iddot;泰勒就養著布魯姆費特。」

她說這番挖苦話時刻薄得出人意料，馬斯特森猛地把頭從記錄本上抬起來，看著吉爾瑞護士長，彷佛她本來是一個前途無望的候選人，卻突然間爆發出意想不到的潛質來。但是達格利什無視了這段話，沒有理睬，他問道：「昨天晚上布魯姆費特護士長使用了泰勒小姐的寓所嗎?」

「半夜裡嗎?布魯姆費特絕沒有!除非她和總護士長一起在市裡溜躂，一般很早上床。她總是在晚上10點15分時沏最後一杯茶。不過，她昨天晚上被人叫出去了，科特里-布里格斯先生打電話把她叫過去，讓她去單人病房接收一位從手術室送過來的病人。我想這件事人人都知道，那是快到0點時的事。」

達格利什又問吉爾瑞護士長是否親眼見著她了。

「沒有，但是我的朋友看見了，我是說莫里斯。他把頭伸出門外去看走廊裡是否有人，好在我們離開前上廁所。當時，他看見了布魯姆費特裹著斗篷，提著她那個舊提包，消失在樓梯下面。很顯然她正要出門，我猜她是被叫到病房裡去了。對布魯姆費特來說，這是常有的事。提醒你一下，這有一部分是她自己的過錯，有種東西叫作『過於認真』。」

達格利什想，吉爾瑞護士長是不大可能去犯這樣的「過錯」的。很難想像她會回應任意一位外科大夫‐‐不管他多麼傑出‐‐的偶然召喚，在隆冬的午夜時分高一腳低一腳地穿過庭院。他為她感到遺憾，她讓他窺見了這種荒謬可笑的隱私的缺失，這些凌亂瑣碎、巧立名目的藉口，在這種狀況下人們並不情願地互相接近，在想盡辦法保住自己隱私的同時試圖窺探他人的秘密，使他陷入一陣壓抑。一個成年男子在出門之前，先得鬼鬼祟祟地四下裡偷看一下，兩個成年愛侶為了躲避別人的窺探，偷偷摸摸地溜下後樓梯，這是多麼可笑、多麼令人屈辱的行為。他想起總護士長說過的話：「我們知道這裡所有的事，這裡沒有真正的隱私。」即便是可憐的布魯姆費特夜裡喝什麼茶，以及她夜裡幾點睡覺，都是人所共知的事了。難怪南丁格爾大樓滋生出了特有的精神病，吉爾