第69頁(第1/2 頁)

她的聲音中似乎有一絲輕蔑，或者幾乎可以說是不滿。有那麼一刻，他在她的語調中捕捉到了一種羅爾芙護士長的回聲。

「那麼希爾達&iddot;羅爾芙和朱莉婭&iddot;帕多的友誼呢?你知道這件事嗎?」

她苦笑了一下：「友誼?是的，我知道，我想我瞭解她們，但我不能確定你也瞭解。按照正統的觀念來看，如果這件事傳開，人們會認為是羅爾芙腐蝕了帕多。但如果說那個年輕女人被腐蝕了，我懷疑那是在來約翰&iddot;卡朋達醫院之前的事。我不打算去幹涉。這件事會過去的。幾個月後，朱莉婭&iddot;帕多就會取得國家註冊護士資格證。我碰巧知道她對於自己的未來有好幾個打算，但肯定不包括留在這裡。恐怕羅爾芙護士長會面臨巨大的不幸。但是當不幸到來時，我們必須面對。」

她的聲音告訴達格利什，她知道並正在關注此事，事情的發展也在她的掌握之中。這不是一件值得進一步討論的事。

他默默地喝完了咖啡，起身準備離開。此刻他已沒有什麼事需要再問了。他發覺自己對於她聲音裡的每一個細微變化都敏感得令人厭惡，每一次沉默都似乎暗示著達格利什的存在不受歡迎。他知道自己的來訪很難談得上受歡迎。他已經習慣充當訊息通報者的角色了，僅僅是通報壞訊息已經是最好的情況，最糟糕時就得通報災難了。但至少，他可以不再強迫自己和她一起再多待一分鐘了。

當她起身送他到門邊時，他隨意地提到了這幢大樓的建築，問起它屬於醫院多久了。她說：「這是一場相當可怕的悲劇。這個地方是由一個叫託馬斯&iddot;南丁格爾的人於1880年建造的。他是當地一位製造繩索的商人，在地方上有了點名氣，想要蓋一幢大樓來顯示他新樹立的地位和尊嚴。他的姓其實與佛洛蘭絲&iddot;南丁格爾或夜鶯毫無關係，只是巧合罷了。南丁格爾和他的妻子在這裡一直住到了1886年，他們沒有孩子。那年一月，人們發現一個女僕的屍體吊在院子裡的一棵樹上。她名叫南希&iddot;戈林治，是個19歲的女孩，是南丁格爾太太從一家孤兒院收養的孤兒。當屍體從樹上取下時，人們很明顯地看出她受到過長達數月的故意摧殘、鞭打，甚至是折磨。那是一種蓄意的性虐待。這個案件最令人髮指的特徵便是大樓內的其他人員必定都知道這件事，但是他們什麼都沒做。他們顯然領受了很好的待遇。南丁格爾受到審訊時，他們給他唱了動人的頌歌，稱讚他是一個正直、體貼人的主人。這必定和一些現代的兒童受虐案相似，在這些家庭裡只有一個成員被挑出來受到忽視和暴力虐待，而其他人則對這種虐待表示默許。我想他們也許是與虐待狂有著共同的愛好和感受，也或許只是希望拚死保住自身的安全，然而還是有點怪。他們中沒有一個人轉而反對南丁格爾，甚至案件開審後的幾個星期裡，當地的輿論達到高潮時，他們中也沒有一個人站出來說一句話。南丁格爾和他的妻子都被判有罪，在監獄裡關了好幾年。我想他們死在了裡面。不管怎樣，他們再也沒有回到南丁格爾大樓。它被賣給了一個退休的皮靴製造商。他在這裡只住了兩年，便斷定自己不喜歡這個地方，於是轉而賣給了這家醫院的一個董事。他在這裡度過了餘生的最後12年，把它遺贈給了約翰&iddot;卡朋達醫院。如何使用它一直是這家醫院最棘手的事情，沒有人知道該拿它怎麼辦。它的確不適合辦護士培訓學校，但是很難看出它到底適合用來做什麼。有一個傳說，每年這個時候，天黑之後在院子裡能聽到南希&iddot;戈林治的鬼魂在哭泣。我從未聽到過，也儘量不讓學生們知道這個故事。只是這絕不是一幢快樂的房子。」

達格利什在走回辦公室的路上想，原來它過去比現在更不快樂。現在，在暴力和仇恨的歷