第48頁(第1/2 頁)

布魯姆費特護士長說：「絕對服從命令，忠於上級。教給孩子們服從和忠誠，你就會得到一個好護士。」

她狠狠地將一個馬鈴薯切成兩塊，刀子都把盤子刮出刺耳的聲音來了。吉爾瑞護士長笑起來。

「你已經落後時代二十年了，布魯姆費特。這對你們那一代人來說可以接受，但是現在這些孩子在服從命令之前，都會問這個命令是不是合理，她們的上級做了什麼，配得上她們的尊敬嗎。其實這也是一件好事。如果你總把那些聰明的女孩當低能兒對待，怎麼能指望她們被吸引到護理業中來?我們應當鼓勵她們質問傳統做法，甚至偶爾也可以頂嘴。」

布魯姆費特護士長的神情彷佛在說，如果聰明的表現形式如此難以對付，那麼她一點都不需要這種聰明。

「聰明不是唯一的東西。這就是今日的麻煩，人們以為它是一切。」

羅爾芙護士長說：「給我一個聰明的女孩，不管她是不是有使命感，我都能把她培養成一個好護士。你可以要蠢笨的學生。她們會服從你的指示，但她們絕不會成為好的職業女性。」她說這話時看著布魯姆費特，那種輕蔑的語氣再明顯不過地表達了出來。達格利什垂下眼皮看著盤子，假裝對挑出肥肉和軟骨更感興趣的樣子。布魯姆費特護士長不出所料地反擊了：「職業女性!我們現在談的是護士。一個好護士首先會想到自己是一個護士，然後才是個職業女性!我想我們都會承認這一點。但是現今人們對地位想得太多、談得太多。最重要的事情應該是做好工作。」

「但是具體說是什麼工作，那不正是我們剛才在問自己的嗎?」

「你也許不知道。我卻十分清楚我在做什麼。此刻就是管理好一個重症病房。」

她把盤子推到一邊，用輕快、熟練的動作把斗篷披上肩膀，向她們點頭告別，但看起來即像是警告，又像是說再見，接著便以莊稼漢般的輕快步伐大搖大擺地走出了餐廳，織錦手提袋在她身體的一側搖晃著。吉爾瑞護士長看著她走遠，笑了起來。

「可憐的老布魯姆費特!要是按她的說法，她管的總是重症病房。」

羅爾芙護士長冷冷地說：「她一直是一成不變地管理著重症病房。」

3

他們幾乎是在沉默無語中吃完了這頓飯。吉爾瑞護士長咕噥了一些關於一次耳鼻喉科病房臨床教學課的事情，便先行離開了。達格利什發現自己得和羅爾芙護士長一起回南丁格爾大樓了。他們一起離開了餐廳。他從掛衣架上取回外套，然後和羅爾芙護士長一同走下長長的走廊，穿過了門診部。門診部顯然是新近才開放的，傢俱和裝飾都是嶄新的。巨大的候診大廳裡，成堆的塑膠貼面桌子、安樂椅、一盆盆用木桶栽的植物和平凡的油畫都足以使人感到愉快，但達格利什卻不想在這裡多作停留。他有著健康人對醫院的反感，一方面是出於恐懼，另一方面是出於厭惡，他發覺這種有意營造的愉快氣氛和虛假的正常狀態令人心生狐疑和害怕。消毒水的氣味在比勒小姐看來是生活中的萬靈丹，但只會使他感到鬱悶，向他暗示死亡的命中註定。他並不認為自己害怕死亡。在職業生涯中，他曾經幾次與它擦肩而過，但也沒有過分地灰心喪氣。可是他怕衰老、絕症和殘疾。他害怕失去自由，害怕衰老後失去尊嚴，害怕被迫放棄個人隱私，害怕疼痛，也害怕看到病人的表情。這些人從親友的臉上看到了憐憫，看出了自己的縱情歡樂不再長久，此時病人的臉是最不能看的。除非死神突然輕易地將自己帶走，這些東西遲早會降臨。好吧，他會面對它們的。他並不是過於自負，認為自己的命運會和其他人不同，但是現在，他寧願不去想這些。

緊挨著門診部的是急診室。他們經過時，一輛推床正被推向裡面，上面躺著一個衰弱的老人，他那沾了分泌物