第24部分(第2/5 頁)

愛玲也確如胡蘭成所說，臉龐很大。不僅如此，她眼睛也大，眼神清炯。那天，張愛玲穿著高領青蓮色旗袍，斜身坐在沙發上，逸興湍飛，笑容可掬，狀態無比之好。

在水晶造訪之前，張愛玲就備好了一份禮物。她知道水晶去年訂婚了，特地去買了一瓶8盎司的香水，也是“香奈兒五號”。這倒讓水晶十分不安，因為他來得匆忙，竟是空著手來的。

接著，張愛玲站起來，問他要不要喝點酒，是要苦艾酒，還是“波旁威士忌”。她說：“一個人家裡，總得預備一點酒。”水晶回答不會喝酒，張愛玲便去開了一罐可樂。

水晶在一旁看她吃力地揭開罐頭蓋口的時候，非常擔心，深怕她一不小心，把手劃破了，就像他在《留言》裡寫的那樣。

而後，張愛玲又開了一罐糖醃番石榴，因為知道水晶在南洋待過，可能會喜歡熱帶水果。

水晶簡直想不到張愛玲會這樣瞭解他，原來還一直以為，自己在她眼裡不過是個無足輕重的小人物罷了。

他們談話所涉及的範圍很廣，隨意且又十分深入。

“孤島”中的恬然老婦（8）

張愛玲說自己喜歡看章回小說，尤其是張恨水的幾本小說，“一看神經就會鬆懈下來，有一種relaxed鬆懈的、隨意的。的感覺。”正因如此，讀起來才“嗜之若命”。

水晶告訴她，自己最近看了《歇浦潮》，叫好不止，很少碰到這樣好的小說。張愛玲顯然是遇到了知音，很高興，說一直沒有人提到過這本小說，應該有人提一提。

《歇浦潮》是民國初年的“鴛鴦蝴蝶派”小說，作者叫朱瘦菊，筆名“海上說夢人”。小說寫的是民初上海十里洋場眾生相，寫了*、新劇藝術家，還有革命黨人等各色人物。不僅場景逼真，在挖掘人性的卑劣方面，也很透徹。

張愛玲說，這本書是中國“自然主義”作品中最好的一部。她很欣賞水晶對《歇浦潮》的品評，對水晶說：“真應該寫下來，比你寫我更要好，更值得做。”

二人從《歇浦潮》，自然就談到了《海上花》。張愛玲用手勢比劃著說：“像紅樓有頭沒尾，海上花中間爛掉一塊她說時用手比成一個圓圈。，都算是缺點。”

再講到30年代的小說，她總喜歡用“拖一條光明的尾巴”來形容，又用“戲肉”一詞來形容小說中的精彩部分，這都讓水晶感到新奇。

接著，水晶又對張愛玲的《傾城之戀》、《沉香屑第一爐香》、《阿小悲秋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》等逐個評點。張愛玲說，自己早年的東西，都不大記得了，只有《半生緣》最近重印過一次，所以記憶還算新。

水晶的評說，令她相當感慨：“你看得真仔細！要不是你這樣一說，我完全記不起來了。”頓了一頓，她又說，“我的作品要是能出一個有批註的版本，像脂本紅樓夢一樣，你這些評論就像脂批。”

張愛玲也談到了五四以來的作家，說她非常喜歡讀沈從文的作品——“這樣好的一個文體家。”

她對《駱駝祥子》評價不高，認為老舍還是短篇精彩。對錢鍾書，說只看過《圍城》，沒有碰過他的短篇。

還有現代作家中最重要的一位——魯迅，張愛玲的評價是：“覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因為後來的中國作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是‘文過飾非’的路子，只說好的，不說壞的，實在可惜。”

對當時的臺灣作家，她也熟知，但未予置評。她認為臺灣作家聚會太多，是不好的。作家還是分散一點的好，避免彼此受到妨害。

水晶跟著便說，夏濟安也在一篇文章裡提到過，臺灣作家不是隱士，是“聲名