第14部分(第2/4 頁)

下的花園裡埋了。後來爸爸把埋貝貝的地方指給我們看，經常的，我們從那裡路過，都會不約而同地轉過臉去看上一眼。

有人說：心地善良的人才會餵養小鳥。父母都是心地十分柔軟的人，爸爸寫劇本寫到動情處，會熱淚盈眶，我和媽媽看電視都會不由自主地加入到劇情中去。

這真應了那句話：什麼藤兒結什麼瓜。

我一直以為父母對我比較失望，是因為我沒能像他們一樣在學業上做到那麼出色，在生活和與人交往上做到那麼剋制。也許是時代不同，觀念不同，今時今日那樣用功的、只認準靠讀書解決生存問題的孩子已經不多。而像我的家庭，不等著我趕快工作拿錢養家的，我認為自己不必再像他們當年那樣，做學業中的天才。在我看來七十二行，行行出狀元，不必認準只要讀書的死理，人好不容易一輩子，總得涉獵多一些的知識，以至於生活不會那麼枯燥單一。父母有父母的快樂，他們以博大精深為驕傲，我有我的快樂，我以我的形形色色古靈精怪為追求。雖然隨著時間的推移，我也漸漸發現五光十色的生活只能是雨季過後的一道彩虹，不久就會消失殆盡。但我仍努力追尋它，畢竟人的一生也只有這一次。再往後牽掛諸多就沒那麼瀟灑了。我並不欣賞主流生活，主流生活都是千篇一律的，只有邊沿人的生活才有個性，才精彩。

三、一對談話對手

康諾利說：“婚姻的特殊魅力在於對話，在於兩人之間那種縱論天地間一切人與事的永久的對話，這種對話只有死亡才能打破。”

從我記事開始，我就見父母不停地在說話。他們討論文學作品、議論國家大事、嘲笑爾虞我詐的市井小人……兒時的我常常枕著他們的談天說地進入夢鄉。

他們合作出了好幾本書，他們就有這樣的本事，一部書稿他們討論完了開始寫，你寫前面一段，後面一段我就接著寫，就這樣，你一段，我一段，一本書就出來了。很多人都知道爸爸是作家，看到書上有媽媽的名字，就認為媽媽是沾光的，有人就說風涼話。1995年以後，媽媽堅決不和爸爸合作了，她就自己寫，自己拿去發表，她也就不生那個閒氣了。

有誰說過這樣一句話：“好的夫妻是一種朋友關係，談話對手。”他們都是系統地讀過很多書、有很好口才的人，爸爸平時沉默寡言，一旦說起來，卻是口若懸河、邏輯思維強；媽媽是伶牙俐齒，語言鋒利得像刀子，一下一下地揮向對手。小時候我就怕他們爭論，他們爭論起來就像吵架煩死人的。

不過，他們真的吵起架來也很精彩，兩個人唇槍舌劍，誰也不讓誰，使用的語言根本就不像知識分子。爸爸的嗓門比媽媽大，但是最後的勝利者總是媽媽——媽媽不理爸爸，一連好多天都不理他，而爸爸呢，就像一個犯了錯誤的小男孩，乖乖的，在家裡大氣都不敢出，還搶著做平時他根本不屑於做的家務。一旦媽媽跟他講話了，他就很激動，把酒拿出來喝，一邊喝一邊迫不及待地把這幾天的見聞、訊息講給媽媽聽，至此，他們新一輪的聊天又開始了。

因為知道他們的德性，從小，他們的爭論吵架我都不參與。他們爭也好吵也好，不關我的事，我像沒看見沒聽見一樣，他們就像那些蜜蜂一樣，弄壞的巢穴，很快就會修復一新，用不著我來多事。

“婚姻是一次促膝長談，爭論使其更加豐富多彩。”這是史蒂文生說的。

“沒有衝突的婚姻和沒有危機的國家一樣，幾乎都是無法想象的。”這是莫洛亞說的。

父母之間是不設防的，在我們家，就沒有一個抽屜是上鎖的，所有的東西都公開，經濟也公開。搞得我現在讀了大學也是這樣，什麼東西都是攤開來的，有的時候就找不到了。

他們的不設防還體現在他們的朋友是共同的，爸爸的女朋友也是媽媽