第5部分(第3/5 頁)

「是莫納拉斯。」寇特客氣地糾正。「如果你再碰到他家的孩子，請轉告他，我願意買一隻半的羊。」

「好的。」鐵匠露出會意的表情，「還有其他事嗎？」

「嗯，」寇特看往別處，突然覺得不太自在，「我剛剛在想，你有沒有多餘的鐵棒。」他說話時沒看著鐵匠，「不必太精緻，只要是普通的生鐵就夠了。」

卡雷布咯咯笑，「我不知道你會來，老馬等人前天來我這裡。」他走到一個工作臺，掀起一片帆布。「我多做了幾支，以備不時之需。」

寇特拿起一支約兩尺長的鐵棒，隨意地甩著：「你真精明。」

「我是吃這行飯的。」鐵匠沾沾自喜地說，「還需要其他東西嗎？」

「其實，」寇特把鐵棒輕鬆地放在肩上說：「還有一件事。你有多餘的工作裙和一套鍛鐵手套嗎？」

「應該有。」卡雷布猶豫地說：「為什麼這麼問？」

「旅店後面有片老刺藤，」寇特把頭往道石旅店的方向一點，「我想拔掉它，以便明年闢個菜園，但我不想把自己弄得皮開肉綻。」

鐵匠點頭，作勢請寇特跟他到店面後方。「我有一套舊的。」他一邊說，一邊翻出一雙厚重手套和僵硬的皮革圍裙，兩者都有焦黑處，也有一些油漬。「看起來髒髒的，但我想可以避免你受傷。」

「這些要多少錢？」寇特問，伸手掏錢包。

鐵匠搖頭，「一個銅幣就算很多了，這些對我或我兒子來說都沒用了。」

寇特給他一枚銅幣，鐵匠把銅幣塞進粗麻袋。「你確定你現在要做嗎？」鐵匠問：「已經好一陣子沒下雨了，等春天融雪後，土地會比較軟些。」

寇特聳聳肩，「我祖父總是告訴我，秋天最適合根除你不想再見到的惱人東西。」寇特模仿老人的抖音。「『春天充滿生息，夏天他們又氣勢太旺，秋天……』」他往周遭看了一下變色的樹葉。「『秋天正是時候，秋天時，一切都累了，等著死去。』」

◇◇◇◇

那天下午稍後，寇特叫巴斯特去補眠，他在旅店裡無精打采地走動，做些昨晚留下的瑣事，都沒有客人上門。夜幕低垂時，他點上燈，開始無聊地翻書。

秋天應該是一年最忙碌的時節，但近來旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫長。

他提早打烊，以前他從沒這麼做過，也無心打掃，反正地板不需要拖。他沒清洗桌面和吧檯，今天都沒用到。他擦拭了一兩支瓶子，鎖上門，就上床去了。

沒人發現有何異狀，除了巴斯特以外，他看著主人，在一旁擔心、等候著。

第四章　紐沃爾途中

編史家走在路上，昨天他腳步蹣跚，今天雙腳無處不痛，緩步前進也沒有用。他在修院長淺灘和雷尼許找過馬，開出離譜的高價，卻連一匹最弱的馬也買不到。在這類小鎮上，大家都沒有多餘的馬可賣，尤其現在又是接近秋收的時節。

他辛苦地走了一個白天，入夜之後仍然不得休息，滿是凹痕的泥土路在夜裡更是路況不明，容易絆倒。摸黑走了兩小時後，編史家看到樹林間閃著亮光，便放棄當晚走到紐沃爾的念頭，決定找個農場借宿。

他離開道路，踉蹌地穿過樹林，朝亮光走去。但那火光比他想得還遠、還大。那不是從房子透出的燈火，也不是營火的火花，而是在老屋廢墟里燃燒的大火堆，那裡僅有兩面搖搖欲墜的石牆，有個人縮在那兩面牆組成的牆角。他穿著厚重的連帽斗篷，把自己包得緊緊的，彷彿現在是寒冬，而非涼爽的秋夜。

編史家看到小炊火的上方放著一個鍋子，心中燃起希望。但是他靠近時，卻聞到柴煙中混雜著一股臭味，像是燃燒毛髮與花朵腐爛的味道，編史家當下就決定，不管那人的鐵鍋裡煮