第2部分(第4/4 頁)

由於過度興奮和激動，在酒會剛結束時便仰身倒下，後腦先碰著桌沿，緊接著重重地摔在水磨石地板上，從此再沒醒過來。　。　想看書來

胡適（7）

事後，國民黨官方成立了以陳誠為首的一百零三人治喪委員會，蔣介石還親自為胡適寫了一副輓聯：

適之先生千古

新文化中舊道德的楷模

舊倫理中新思想的師表

蔣中正敬輓

蔣介石這一輓聯是對胡適的生平和思想的極好寫照。在普通人看來，胡適“戴博士帽，結舊式婚”就是遵從舊道德的表現。以他這樣一位高階知識分子，與一個文化水平不高、整天泡在麻將裡的舊式女子結婚，生活習慣難免南轅北轍。胡適以講笑話的方式曾說過要將古時的女子“三從四德”的“四得”　改為現今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。”這裡無疑包含有胡適自己的人生體驗。這大概就是蔣介石所說的“舊倫理中新思想的師表”的一個細節。

3月2日，胡適的公祭典禮過後，參加大殮發行者竟達三十萬人之眾。《聯合報》記者姚鳳磐次日在《哀樂聲裡靈車過》中曾用生動的文字記載了這一盛況：

從昨天中午12時起，極樂殯儀館門前人潮麇集，人們在胡適博士靈堂傳出陣陣公祭的哀樂聲中，靜靜地佇立街旁，默默地等待一個歷史鏡頭的出現。胡適博士，這位將永遠活在人們心裡的一代學人，“他又快要出來了”，人們輕輕地念著。不過，這次他先睡在素茵白花的靈車裡，再走一段人間的道路……到3點鐘，路旁的人越聚越多，萬頭攢動的人群裡，有人含悲飲泣，有人靜默致哀。此時陰霾的天氣頓時雲散天開，陽光照耀在人們的眼中、身上。風，吹拂著靈堂內外的輓聯，白幔翻飛，哀樂聲摧，胡博士的遺體被抬上了載著他再回南港的靈車。隨著胡博士靈車的啟行，人群也動了起來，大家都想靠近一點，再靠近一點……從殯儀館的門口到松江路這一段地方，約有五六萬人壅塞道旁，出殯行列以一輛掛著“胡適之先生之喪”的素車開道，治喪會原來不打算用警車開道的，但結果由於人潮洶湧，途之為塞，仍請一輛警方新購的開道護衛車走在最前面……

黑壓壓的人群像海浪般地簇擁著靈車，孝子胡祖望捧著靈牌走在靈車前面，頭披黑紗的胡夫人則由人扶著。她的哭聲立即引起萬人的共鳴，雖然人潮擁擠，但胡夫人所到之處，大家都很禮貌地讓開。不過，錢思亮、毛子水這些想護靈車前行的人則被擠在人群中。錢思亮的眼鏡差點被擠掉，毛子水則被擠得摔了一跤！……由靈車起步處迤邐到松江路口，幾乎道旁每一寸土地都是憑弔胡博士的人，不分男女老幼，不分貴賤貧富，大家的表情都是一樣的沉重哀痛。那個景象，那種場面，使人不覺對一個偉人在身後所能引起真正的同聲一哭，發出由衷的禮讚。然而，這不過是博士出殯感人場面的開始。（轉引自楊沐喜：《胡適的海外生涯》，合肥，安徽人民出版社，2000年。本文的某些材料均引自此書，特此說明）

胡適的墓地設在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長鬍適先生之墓”，為國民黨*、也是著名書法家于右任書寫。碑文作者為毛子水，曰：

這是胡適先生的墓……這個為學術和文化的進步、為思想和言論的自由、為民族的尊榮、為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了！

……

胡適的身後雖然熙熙攘攘，十分熱鬧，可他去世後除遺下幾大箱書籍及�