第4部分(第3/4 頁)

，感謝曹娥，感謝介子推，感謝河裡的魚，感謝江裡的水怪……

為什麼是路邊的粽子最好吃？我有兩個理由：

一、現剪、現煮、現吃，當然新鮮（　可能是因為大肉粽特別好賣，我發現店員有時候會事先煮好一堆放在一邊，你要，就先從這堆裡拿一個剪給你。這個時候，嘴要甜，原則更要堅持，務必只吃鍋裡現煮的　）；

二、嘉興城裡五芳齋的新鮮粽子，也許更新鮮更好吃，但“路邊的粽子最好吃”，基本上屬於心理作用，它來源於一種“旅途”的儀式感。車開到休息區，往來客官多少都有些睏乏，這種時候吃到的食物，通常都會自動加分10％～20％不等。我個人的經驗是，從上海出發，最好選在上午，千萬別吃早飯，喝杯小咖啡就行，車行一個多小時，在右側的嘉興服務區下車，先跑趟廁所，最後再吃粽子——如果能把這件事情搞得像屈原沉江那樣具有儀式感，粽子的味道加分，有時能達到30％！

如果吃不了，千萬別兜著走，就算是新鮮而非真空包裝的粽子，回家煮出來也完全不是那回事了。

從前，浙江的湖州粽不但與嘉興粽齊名，某種程度上名氣比嘉興粽還響。儘管湖州與嘉興現在都歸一個地區行政公署——嘉興地區行政公署管轄，嘉湖一家，但湖州粽和嘉興粽起碼在外形上還是有明顯區別的，前者粽小巧優雅，稱“秀才粽”，後者大方實惠，稱“乞丐粽”。作為一個浙江人，金庸在他的小說裡從來就不放過每一個以“置入”方式表彰推廣湖州粽子的機會：“韋小寶聞到一陣肉香和糖香。雙兒雙手端了木盤，用手臂掠開帳子。韋小寶見碟子中放著四隻剝開的粽子，心中大喜……提起筷子便吃，入口甘美，無與倫比。他兩口吃了半隻，說道：‘雙兒，這倒像是湖州粽子一般，味道真好。’浙江湖州所產粽子米軟餡美，天下無雙。揚州湖州粽子店，麗春院中到了嫖客，常差韋小寶去買。粽子整隻用粽箬裹住，韋小寶要偷吃原亦甚難，但他總在粽角之中擠些米粒出來，嘗上一嘗。自到北方後，這湖州粽子便吃不到了。”

金庸的意思其實是，湖州粽子，天下無雙，不僅嫖客愛吃，俠客也愛吃。見《　神鵰俠侶　》：“甜的是豬油豆沙，鹹的是火腿鮮肉，端的是美味無比，楊過一面吃，一面喝彩不迭。”吃了黃藥師關門弟子程英親手製作的“天下馳名”的江南粽子之後，楊過還要用粽子與她調情，即把吃剩的粽子用線拴了，擲出去粘住她寫了什麼“既見君子，雲胡不喜”的碎紙，也算是把粽子給利用到家了。

不過，現在顯然是嘉興粽佔了上風，五芳齋在包粽子和賣粽子兩方面都相當牛×，不僅在各地的超市以及公路、鐵路沿線大賣特賣，還出口到全世界五大洲。當然，五芳齋最狠的一招，是把粽子賣成一種一年四季都可以吃的東西，粽子不再是In　Season的，更不是端午節的專利，而是All　Season的東西了。全中國賣月餅的，心裡指不定有多饞呢。

垂涎尋梅（1）

“一川菸草，滿城飛絮，梅子黃時雨。”

每年五月至七月雖說都算是梅雨季節，雖說此梅雨非關楊梅，不過今年六月中旬江南的大暴雨，幾乎讓我打消了出門的念頭。但是，一想到千山萬水之外的某個山坳間有萬千嬌滴滴的楊梅在暴雨和烈日之下搖曳生姿，饞蟲終於戰勝了懶蟲，遂嚥下口水，於一聲長嘆中呼嘯升空，到得杭州機場，馬不停蹄，會合三五楊梅般的美女，頭也不回地朝著三百里外的仙居狂奔而去。

楊梅別稱“機子”、“硃紅”、“樹海”、“鶴頂紅”、“洋桑葚兒”。在中國的栽培至少可溯兩千年，是南方特產。兩廣、福建、湖南、江蘇、浙江、臺灣及日本、菲律賓皆有之，但向以浙江所產名氣最大。李漁論吃，好搞排行榜，論功行賞。《 笠翁一家